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*Sélection des ouvrages reçus avant le 30 avril 2002

• Elena Botchorichvili Opéra
• Jorge Edwards L' Origine du monde

Alternatives
• Vladimir Korolenko Le Songe de Makar

Amourier (L’)
• Yves Ughes Décapole
• Juliette Jolivet Tunnel
• Charles Dobzynski L' Escalier des 

questions
• Bai Chuan Éclat du fragment

André Dimanche
• Jean-Christophe Bailly Phèdre en Inde
• Cécile Reims Plus tard
• Edmond Amran El Maleh Mille ans, 

un jour
Apogée 

• Michel Dugué Le Chemin aveugle
Arche (L’)

• Biljana Srbljanovic Histoires de 
famille/La Trilogie de Belgrade

Arfuyen 
• Jean-Paul Klée … Oh dites-moi si

l'ici-bas sombrera…?
Arléa 

• Didier Lahais Lettre à Jean
• Anne Le Cam Paris pour le pire
• Érasme Plaidoyer pour la paix
• Jean-Claude Guillebaud L' Esprit du 

lieu
• Ignace de Loyola Exercices spirituels
(précédés de) Le Testament

Arpenteur (L’)
• Mylène Couton Noir métal

Atalante (L’)
• Arthur Keelt Le Merle

Atelier Akimbo 
• Thierry Acot Mirande Ceux qui blessent

Atelier de l'Agneau (L’)
• Jean Maison Géométrie de l'invisible
• Christophe Manon Ruminations
• Jean Maison Géométrie de l'invisible

Atelier La Feugraie 
• Giorgio Caproni Le Mur de la terre

Au signe de la Licorne 
• Manuel Alba L' Homme qui trottine…

Autrement
• Robert Laxalt Basque Hotel, Nevada
• D.H. Lawrence L' Arc-en-ciel

Autres et Pareils/ La conscience 
du vilebrequin 

• Patrick Sainton Comment et pourquoi
des portraits de carton, scotch, ficelle, 
papier,etc.

Baleine
• Sylvie Desilles De deux choses lune

Balthazar
• Michel Foissier Devenu muet

Bartavelle (La)
• Bernard Baritaud Le Passager

du demi-siècle
• Claude de Burine Les Médiateurs
• Carole de Sydrac D'arches, et d'alliances

Bartillat 
• Hans Wisskirchen Thomas Mann 
et les siens

Baudoin Lebon
• Pierre Joinul Mézavi

Belfond
• Gohar Marcossian Pénélope prend 

un bain
• Heidi Julavits Des anges et des chiens
• Matthew Kneale Les Passagers anglais

Blanc Silex 
• Jacques Josse Jules Lequier et la 

Bretagne
• Hervé Bellec Le Beurre et l'argent du
beurre

• Jehan Despert Saint-Pol-Roux et la
Bretagne

• Marc Le Gros Roger Judrin et la 
Bretagne

• Hervé Carn Benjamin Péret et la 
Bretagne

• Bernard Berrou Le Rendez-vous irlandais
Bleu autour 

• Philippe Bohelay Chibanis
• Leïla Soazig Sebbar/Jean-Michel 

Belorgey Femmes d'Afrique du Nord
Buchet Chastel 

• Marie-Hélène Lafon Liturgie
• Anne Guglielmetti Le Chas de l'aiguille

Cadex
• Nathalie-Noëlle Rimlinger L' Impossible

manque
• Jean-Pierre Chambon Goutte d'eau
• Monique Viannay La Toile de la fontaine
• Francis Dannemark 33 voix

Cadex/Fata Morgana 
• Joël Vernet Lettre d'Afrique à une jeune

fille morte
Cadratins 

• Bernard Manciet Cobalt
Caractères

• Bertrand Renaudin Optimiste

Carnets du dessert de Lune (Les)
• Paule Marie Duquesnoy Le Lévrier
blanc

Castor Astral (Le)
• Pascale Gautier Frères

Cent Pages
• Arthur Bernard C'était pire avant

Cercle d’art 
• Collectif L' Humanité de l'homme

Chambre (La)
• Pascal Poyet Expédients
• Véronique Janzyk Auto
• Francis Bérezné La Vie vagabonde

Champ Vallon
• Christian Doumet Illettrés, durs 

d'oreille, malbâtis
• Mona Thomas La Chronique des choses
• Claude Dourguin Escales

Cherche midi éditeur (Le)
• Gérard Oberlé Palomas canyon

Cheyne
• Hélène Lanscotte Simplement descendu

d'un étage
• Hélène Clerc Têtapoux

Circé 
• Ossip Mandelstam Le Deuxième livre 

(1916-1925)
• Jon Fosse Melancholia II

Citadel Road Éditions 
• Marie-Josée Christien Sentinelle

Climats
• André Gardies Derrière les ponts
• Renée Granat Quand tout fait défaut

Comp'Act
• Jean-Pierre Ceton Les Voyageurs 

modèles
• Henri Jaboulay Le moins du monde
• Florence Pazzottu L' Accouchée

Complicités 
• Bruno Streiff Le Peintre ou le philosophe,

ou Rembrandt et Spinoza à Amsterdam
Coop Breizh

• Tristan Corbière Armor & Gens de mer
• Charles Le Goffic Le Pirate de l'île Lern

Corridor bleu (Le)
• Evelyne ‘‘Salope’’ Nourtier Écrits

Cygnes (Les)
• Julien Marcland Neige
• Géraldine Keiflin Laisse passer les anges
• Catherine Verlaguet Sous l'archet d'une

contrebasse
Dé bleu (Le)

• Ariane Dreyfus La Belle Vitesse
• Georges L. Godeau La Vie est passée

Dé bleu (Le)/Écrits des forges
• Thierry Renard L' Éclosion du coquelicot

Delbor théâtre
• France David Les Spectateurs

Deleatur
• Jean Cagnard L' Homme, l'homme, 

l'homme et l'homme
• Denis Johnson Un pendu ressuscité
• Mariella Mehr Noir sortilège
• B.M. Spaight Dieu était sur le mur

Denoël 
• Helena Noguerra L' Ennemi est à 

l'intérieur
• Rémi Cassaigne Transports
• Alice Massat Les Forces de l'ordre
• Dorit Rabinyan Larmes de miel
• René Nicolas Ehni Algérie roman
• Roland Gori Logique des passions
• A. S. Byatt Histoires de feu et de glace

Desclée de Brouwer 
• Françoise Kerisel La Lanterne de 

Diogène
Différence (La)

• Jean-Jacques Brochier Danger! Secte
verte

• Michel Waldberg La Parole putanisée
• Alexandre Vvedenski Œuvres complètes
• Patrizia Runfola Leçons de ténèbres
• Daniel Habrekorn Les Splendeurs 
du progrès

• Marie-Claire Bancquart Paris 
«fin-de-siècle»

• François Augiéras Le Diable ermite
Dilettante (Le)

• Anna Rozen Méfie-toi des fruits
Droz 

• Sylviane Coyault-Dublanchet 
La Province en héritage (Pierre Michon,
Pierre Bergounioux, Richard Millet)

École des Loisirs (L’)
• Dominique Souton Quand on raconte 

des histoires horribles, il arrive des 
histoires horribles

• Tran Quoc Trung Pigeons : mode 
d'emploi

• Valérie Dayre C'est la vie, Lili
• Stéphanie Blake Les Poissons rouges
• Louise Erdrich Omakayas
• Moka Un sale moment à passer
• Gaye Hiçyilmaz Le Guetteur

• Satomi Ichikawa Mon cochon Amarillo
• Philippe Dumas Comptines coquines
• Collectif Contes siciliens, le prince

d'amour
• Christian Oster Le Loup, le géant et 

le distributeur de chewing-gums
Editinter

• Christian Cottet-Emard Le Grand 
variable

Elytis
• Gérard Sansey Fables
• Claude Peyroutet Les Vitraux de 
Mirande

En Forêt 
• Laurent Grisel La Nasse

Encrage 
• Thierry Maricourt Galibot parle

Encre marine
• Françoise Dastur Dire le temps
• François Cheng Double chant
• François Mauriac Mozart
• Robert Misrahi La Problématique du 

sujet aujourd'hui
Escampette (L’)

• Giuseppe Conte Villa Hanbury & autres
poèmes

• Pierre Peuchmaurd Bûcher de scève
Esprit des péninsules (L’)

• Antonio Elio Brailovsky Maudite luxure
Ether vague

• Yvan Serouge Ceux qui restent
• Marcel Moreau Le Bord de mort

Farrago/Léo Scheer 
• Catalina de Erauso La Nonne Alferez
• Louis Chadourne Le Maître du navire
• Jean-Paul Curnier Aggravation
(1989-2001)

• François Cariès Enfin
Fata Morgana 

• Lionel Bourg Les Chiens errants de 
Bucarest

Fayard 
• Hubert Haddad Quelque part dans la

voie lactée
• Patrick Da Silva Depuis

Fides
• Edna O’Brien James Joyce
• Edmund White Marcel Proust

Flammarion
• Nicolas Richard Les Cailloux sacrés
• Alberto Moravia Histoires de guerre 

et d'intimité
• Philippe Clerc Rendez-vous sur la Roya
• Denise Le Dantec L' Estran, autour 

d'Île Grande
• Jean-Dominique Rey Berthe Morisot, 

la belle peintre
• Magali Wiéner La Poésie à travers 

les âges
Folio 

• Régine Detambel Graveurs d'enfance
• René Frégni On ne s'endort jamais seul
• Jacques Courrière Jacques Prévert 

en vérité
• Guy Goffette Elle, par bonheur, et 

toujours nue
• Jacqueline Chénieux-Gendron «Il y aura

une fois», une anthologie du surréalisme
• Marie Nimier La Nouvelle Pornographie
• J. M. G. Le Clézio Cœur brûle et autres

romances
Gallimard

• Juliette Kahane Fabrique
• Alain Duault Où vont nos nuits perdues
• Marie-Thérèse Schmitz L' Amour 

au diable
• Françoise Nicoladzé La Lecture et la vie
• Danièle Sallenave D'amour
• Guillevic Quotidiennes
• Corinne Lovera Vitali Nitti
• Amos Oz Seule la mer

Gallimard (découvertes)
• Frédéric Martel La longue marche des
gays

Gallimard (L'imaginaire)
• Rabindranath Tagore Le Vagabond et

autres histoires
• Thomas de Quincey De l'assassinat

considéré comme un des beaux-arts
• Leonardo Sciascia Les Oncles de Sicile

Gallimard-jeunesse
• Erik L’Homme Le Livre des étoiles 

(Vol I et II)
• Victor Hugo Chanson pour faire danser

en rond les petits enfants
• Francis Jammes Prière pour aller au

Paradis avec les ânes
• Claude Roy Farandoles et fariboles
• Marissa Moss Le Cahier d'Amélia
• Arthur Ténor Le Bouffon de chiffon
• Jacqueline Wilson Ma chère momie
• Ann Brashares Quatre filles et un jean

• Ebisu N°25 
• La Marge N°2 
• Le Cahier du refuge, spé-
cial palindrome 
• Comme un terroir dans
l'igloo N°38 
• L' Œil électrique N°23 
• Brèves N°64 
• Fin N°11 

• Ouste N°11 
• Cancer (numéro spécial) 
• La NRf N°561 
• 22 (montée) des poètes N°39 
• Le Jardin d'essai N°25 
• Ligne de risque N°17 
• Action poétique N°166 
• Décharge N°113 
• L' Indicible frontière N°2 
• Missives N°225 
• Parages N°6 
• Écrire & éditer N°37 
• Europe N°876 
• L' Animal N°11/12 
• Le Genre humain N°37 
• Frictions N°5 
• Arsenal N°6 
• Propos de campagne N°12 
• Auteurs en scène N°4 
• I rouge N°21, N°22 
• Présages N°14 
• Les Cahiers de Prospero N°12 
• Cahiers de la Villa Gillet N°16 
• Le Foudulire N°7 
• Contre-allées N°11 
• Le Passe-Muraille 
• If N°20 
• Bulletin de l'association études Jean-Ri-
chard Bloch 
• Jim N°2 
• Le Passant ordinaire N°39 
• La Sous-cape N°2 
• Le Coin de table N°10 
• Conférence N°14 
• Polystyrène N°52 

10/18
• Vladimir Nabokov Une beauté russe
• Caroline Roe Consolation pour un pécheur
• Colm Tóibín Désormais notre exil
• Victor Hugo Le Droit et la loi et d'autres

textes citoyens
• Lauren Haney Le Visage de Maât
• Antonio Tabucchi Une malle pleine 

de gens 
• Lauren Haney La Main droite d'Amon
• Ugo Riccarelli Un nommé Schulz
• Herman Melville Le Paradis 
des célibataires

• David Baddiel L' Amour
• Dashiell Hammett Histoires de détective
(Vol. 1 et 2)

• Lucía Etxebarría Beatriz et les corps
célestes

• Pierre Charras Comédien
• Edmund White L' Homme marié
• Philip Hensher Le Nom sur la porte
• Barbara Trapido L' Épreuve du soliste
• Edward Marston La Folle courtisane
• C.-L. Grace La Rose de Raby

Actes Sud
• Héctor Tizón Deux étrangers sur la terre
• Giorgio Pressburger La Neige et la faute
• Stefano Benni Spiriti
• Claudio Piersanti Le Pendu
• Virginie Lou L' Œil du barbare
• Mohed Altrad Badawi
• Arezki Mellal Maintenant ils peuvent venir
• Saïd Al-Kafrawi Le Kiosque à musique
• Espido Freire Pêches glacées
• Sébastien Lapaque Mythologie française
• Hallgrímur Helgason 101 Reykjavík
• José Carlos Somoza La Caverne des idées
• Paul Auster Le Livre des illusions

Actes Sud-Papiers 
• Guillaume Le Touze Les Nuits de Léo

Actes Sud/Leméac 
• Hubert Nyssen Zeg ou les infortunes de 
la fiction

Actes Sud/Sindbad
• Collectif Le Droit au retour (le problème
des réfugiés palestiniens)

• Abdou Filali-Ansary L' islam est-il 
hostile à la laïcité?

Agnès Pareyre
• Sylvain Goebels Cadastre
• Marie-Laure Dagoit Et les lèvres et 

la bouche
• Isabelle Nicou Parésie

Al Dante 
• Laure Limongi Éros peccadille
• Jérôme Gontier (Ergo sum)

Al Manar 
• Abdellatif Laâbi Petit musée portatif

Allusifs (Les)
• Pan Bouyoucas L' Autre

L I V R E S
R E Ç U S



Paris. Le 1er mai 2002

Merci

©
Jé

rô
m

e 
B

on
ne

t



La correctrice
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Un mois après l’envoi du roman, j’avais reçu les premières épreuves -appelées «non corrigées», c’est-à-dire que l’éditeur
n’était intervenu que sur la mise en forme du texte. Elles comportaient dans les marges des annotations manuscrites qui
portaient cette fois sur le sens et sur l’orthographe. «Sur», par exemple, y aurait été repéré -trois fois en trois lignes- et puis
tiens, tant qu’on y était, «cette fois» aussi ( on aurait lu, au feutre fin, «Cette fois»?Je n’en vois pas d’autre…).
Un Chronopost. Je ne l’avais pas ouvert tout de suite. Au téléphone, on m’avait dit, Des broutilles, presque rien… Je sais
dorénavant qu’il ne faut pas croire ce ton anodin; on craint de vous fâcher, voilà tout. Les didascalies couvraient certaines
pages au point que dans les moments d’humour, je cherchais la mieux ornée. De retour sur terre, je n’avais pas de mots

assez durs envers moi-même. C’était un travail d’écrivain que j’avais sous les yeux, un
feuillet égaré d’un VRAI manuscrit, questionneur, intelligent, fouillé. Certes, mais pas
le mien. Je me mis au travail de façon effarée : je savais que j’en laissais passer, mais
autant de bêtises confinaient à une joyeuse imbécillité. La maison pouvait brûler, l’ur-
gence commandait de ne laisser filer l’état de ce roman sous aucun prétexte. 
À la fin de la première journée de travail, j’écrivis une dédicace, un rectificatif plutôt.

J’aurais demandé qu’on le plaçât en début de volume, restituant à ce dernier la maternité de la correctrice. Jusqu’à présent,
j’avais cru que sa tâche consistait à débusquer la
tournure malhabile, le tic langagier, la faute d’in-
advertance. Or l’inadvertance, pour qui sait lire,
est hautement significative, je l’appris immédiate-
ment. Un exemple? Claude, incorporé à la fin
des années cinquante, étudiant en médecine.
J’avais écrit à son propos -dans ma tête, il était
clair qu’il s’agissait de sa génération- «Nous étions
ces jeunes gens qui relevions du bout du pied, en rica-
nant, de vieux chefs implorant d’épargner leur village…»
Nous? interrogeait le feutre fin, et l’on entendait,
Est-ce que vous croyez sincèrement que person-
ne en France n’était pour le peuple algérien?
Vous êtes sûr de ne pas vous rappeler le manifes-
te des 121, dites? Et que Lindon avait mouillé sa
chemise pour publier Alleg? Entre autres choses,
hein. Je vous dis ça en passant. 
Et puis «jeunes gens»…
Qui c’est? les gens…
«Relevions» ou «relevaient»?
Des conneries de ce genre, j’en avais marqué cent.
De ce genre? Pas sûr. Je m’aperçus le deuxième
jour que je n’étais pas irrémédiablement perdu.
Ces grosses étourderies, là, dont j’avais taché le
texte, commençaient à se défendre. Les répétitions -comme les arbustes, elles exigent selon la norme d’être plantées à au
moins un mètre les unes des autres- regimbaient à l’éclaircissage. Si «dans» était écrit plusieurs fois, c’était que ça lui arra-
chait la gueule, au texte, de se retrouver avec des berlingots : «parmi lesquels» ou  «au sein de». Le surlendemain matin, je
me rendis au travail dans un drôle d’état : en gants blancs, un peu circonspect. Je m’étais demandé si cela valait la peine,
virgule, d’écrire. À présent, j’en retrouvais les motifs profonds. 
Claude n’y connaissait rien en art. À preuve, il énumérait quelques noms de peintres qu’il avait retenus avec application.
Un trait noir avait entouré celui de Van Dongen et renvoyait à un commentaire qui s’achevait par Même moi je connais.
Ttt, tt, tt. Nous ne fréquentions pas les mêmes incultes, et d’évidence, côté feutre, on n’avait pas attendu l’âge de vingt-
cinq ans pour se rendre à une première grande exposition. Je ne tins pas compte de la remarque, avec une sorte de joie
sourde. Celle-là avait pris toute la place, la dernière page du manuscrit achevée, et le roman cette fois dûment paraphé.
Je savais pourquoi je n’avais pas écrit certaines phrases, et certains mots resteront à leur place.
Jacques Rebotier, dans un entretien donné à cette revue, Le Matricule des anges, se disait frappé par le radical commun à
«mot» et à «muet», mutus. Sans doute est-on en droit de demander aux écrivains de la fermer, de temps en temps, à moins
qu’ils y parviennent sans l’aide de personne. Mais un examen approfondi de mutus nous apprend que le terme reproduit le
son inarticulé d’un muet, lorsqu’il essaie de parler : Mout, mout, mout! Ce qui signifie en clair : Écoutez-moi! C’est im-
portant.
Nous nous avançons (tous. Tous les écrivains.) sur l’estrade en faisant Mout, mout, mout!
Les correctrices ont raison de refuser de paraître.
Je nous trouve cependant du courage.

Éric Holder
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L ’ A N A C H R O N I Q U E

Éric Holder

© Nicolas Douez
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L’Auteur Erri de Luca

De ses années d’ouvrier et de militant engagé, l’écrivain
napolitain a façonné une œuvre âpre et lumineuse.

L’Éditeur Tarabuste

À Saint-Benoît-du-Sault, Claudine Martin et Djamel  
Meskache construisent avec patience leur fabrique poétique.

Ludovic Janvier

S O M M A I R E

En votant pour l’extrême droite le 21 avril der-
nier, des millions de Français se sont prononcés
en connaissance de cause ou instinctivement
pour une politique de fermeture. Fermeture aux
autres, repli sur soi. Certains par pure xénopho-
bie, d’autres par angoisse. 
Depuis bientôt dix ans qu’il existe, Le Matricule
des anges s’est voué à défendre la littérature
comme expression, chemin, démarche vers
l’autre, vers plus de connaissances, vers plus
d’ouverture. Depuis dix ans, nous voulons pro-
mouvoir toutes les voies qui explorent l’inconnu
en nous et hors de nous, toutes les voix qui font
entendre l’autre en nous et hors de nous. Malgré
notre nom, nous voulons le faire sans angélis-
me, refusant de mettre dans le même panier les
livres qui nous émeuvent et les produits fabri-
qués pour être vendus par palettes. 
Inutile de dire combien le 21 avril au soir nous
étions effondrés, meurtris. Après l’abattement,
les sentiments divers qui nous ont assaillis en
fonction de nos sensibilités (colère, honte, tris-
tesse), il s’agit de reconsidérer le travail accom-
pli depuis dix ans. De remettre en cause les
moyens avec lesquels nous avons suivi l’actua-
lité littéraire, donné la parole à des écrivains,
des éditeurs, des directeurs de revues. La littéra-
ture, l’art, font rejaillir la richesse que l’homme
peut acquérir à fréquenter les espaces de l’altéri-
té : les nouvelles formes, les nouvelles voix, les
nouvelles sensibilités. L’ouverture à laquelle la
littérature appelle, grandit l’homme, aiguise ses
émotions, lui fait toucher le sentiment d’être en
vie. Mais l’art, la littérature ne sont pas la cultu-
re et nous devons nous interroger sur certaines
pratiques culturelles qui, malgré les bons senti-
ments qui les engendrent, peuvent conduire vers
la mort de ce qu’elles pensent défendre.
Conscient que la société du spectacle et de la
consommation engendre une exclusion de la
pensée et de l’art, notre pays a mis en place des
aides et des actions pour maintenir vive une
création dont il a besoin, notamment pour sa
grandeur. Mais ce système engendre des effets
pervers dont celui qui voit les acteurs culturels
(dont nous sommes) œuvrer de plus en plus ex-
clusivement pour d’autres acteurs culturels, ou
leur financeurs. Le petit monde de l’ouverture
se replie ainsi sur lui et les autres (laissons le
mot de «public» au spectacle) sont exclus. 
La littérature ne peut rien pour résoudre la dé-
tresse liée aux réalités économiques et sociales.
En revanche, elle dit assez ce qu’est le monde,
ce qu’est la vie pour désigner et prouver l’inani-
té des réponses xénophobes exprimées par cer-
tains. Il ne sert à rien de répéter cela à ceux qui
en sont convaincus. Il faut le proclamer à tous.
Il faut, plus que jamais, défendre la lecture pu-
blique et au sein de celle-ci la lecture d’œuvres
littéraires, il faut, plus que jamais, exiger qu’une
place plus grande soit faite à la pensée, dans les
médias, dans les manifestations, dans tous les
lieux publics. Il faut refuser la spectacularisa-
tion marchande de la création. Il nous faut être
intransigeant envers ceux qui, par intérêt, veu-
lent nous abêtir. Il faudra l’être aussi envers
nous-mêmes. Nous le serons.

Thierry Guichard
Bulletin d'abonnement page 59. 

Photo de couverture : Olivier Roller

S’ouvrir

Jérome Charyn

Dinis Machado

Jean-Yves Masson
Inspiré, son festin céleste est délectable

Les deux larrons aiment les contraintes et les tomates

Le chef-d’œuvre retrouvé d’un Portugais détonant

À New York, le commissaire Sidel est à ses ordres

Le rythmicien enragé ouvre son répertoire

Fabrice Combes

Gilles Moraton
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André Hardellet
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Les égarés, les oubliés

Marie Borrély
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LES PROSCRITS
JÓHANN SIGURJÓNSSON
Traduit de l’islandais par 
Raka Asgeirsdottir et Nabil El Azan
Éditions Théâtrales/Maison Antoine Vitez
88 pages, 14,50 e

Avec Les Proscrits, voici (re)traduite une des
pièces majeures du répertoire islandais. Son
auteur, Jóhann Sigurjónsson est né en Islande
en 1880. Il part à Copenhague en 1899 faire
des études vétérinaires qu’il abandonne pour
l’écriture poétique puis dramatique, plongé
au cœur d’une activité artistique sans précé-
dent au Danemark avec Strindberg, Ibsen,
Munch, Hamsun... Les Proscrits décrit une his-
toire d’amour hors norme, inspirée d’un fait
divers du XVIIIe siècle. Une riche fermière,
Hatla, abandonne tout pour suivre un pros-
crit, Kari, en fuite dans la montagne. Seuls fa-
ce à la nature, les amants vont vivre la splen-
deur puis la déchéance de leur amour. Ce face
à face est tout aussi fort que celui de Belle du
Seigneur d’Albert Cohen. Avec en plus, la tou-
te puissance de la nature superbement évo-
quée, où les nuages deviennent les rêves de la
terre et l’amour les parois d’un glacier.

L. C.

Gilles Laubert éructe l’itinéraire douloureux de la vie 

et de la langue d’un jeune homme, victime de L’Abus. 

Des lambeaux de phrases pour en finir avec la chair.

Éclopés de la langue

Le miracle au racloir

Il y a certains événements qui marquent à ja-
mais les esprits. Les attentats du 11 septembre
contre les Twin Towers et le Pentagone ont
modifié notre perception du monde. Difficile
de dire exactement de quelle manière. Écrire
pour le théâtre sur le 11 septembre semblait
impossible. Quelle métaphore théâtrale était
capable de retranscrire la portée d’un tel évé-
nement? Michel Vinaver s’en tient à la réalité.
Comme si, saturé de mots et d’images, il es-
sayait d’en retenir quelques-uns pour en gar-
der précieusement la trace. Vinaver écrit ce
texte dans les semaines qui suivent le double
attentat. Une première version en américain,
provenant de la lecture de la presse quotidien-
ne, qu’il traduit en français par la suite. La pu-
blication de L’Arche est donc bilingue. La
forme de ce texte se rapproche, selon l’auteur,
«de celle des cantates et des oratorios, se
composant d’airs (à une, deux ou trois voix),
de parties chorales (qui, dans la version fran-
çaise, restent dans la langue originale, c’est-
à-dire en américain, ndlr), et de récitatifs pris
en charge par un “journaliste”, fonction qui

peut faire penser à celle de l’évangéliste dans
les Passions de J. S. Bach».
Mélange de voix, celles des passagers des
avions, des contrôleurs aériens, des employés
des diverses sociétés des Twin Towers, un
compte rendu des feuillets d’instruction aux
terroristes, mêlées avec les voix de Bush ou de
Ben Laden… Avec ce temps compté, ces mi-
nutes qui passent impitoyablement entre le
premier crash et l’effondrement de la deuxiè-
me tour. Des petites voix d’anges coincées
entre deux Dieux, celui de Bush ou celui de
Ben Laden. Ce texte comporte effectivement
un mélange entre le profane et le sacré, on
pense à un opéra de Philip Glass mais aussi à
un mémorial. On retient particulièrement ces
petites choses, comme le seau en métal de Jan
Demczur, un laveur de vitres. Jan Demczur
était coincé dans l’ascenseur avec cinq autres
personnes pendant l’explosion. C’est grâce à
l’arête métallique de son racloir qu’il a pu per-
cer puis découper une paroi, lui permettant de
descendre les étages et de déboucher dehors
cinq minutes avant que la tour ne s’effondre.
«Cet homme avec son racloir, il a été comme
notre ange gardien», dit l’un des rescapés. Un
tout petit miracle au racloir.

L. C.

Gilles Laubert crie de
la langue. L’écrivain
commence son récit
par un prologue où le
narrateur est victime

d’une agression pédophile à l’âge de 6 ans :
«Tout cul par-dessus tête j’étais. Tout le zizi je
le savais plus. Tout à moi le petit garçon que
j’étais il était parti. Volé. Tout il était mort.
Mort il était. Tout l’institueur déjà battu il
m’avait…» La langue en ressort explosée. «Et
l’institueur le touchait, le tuait, le terrorisait, le
malmenait, le pendait par la langue au tableau
noir». Cette langue pendue, toute noire trempée
dans l’encrier, est l’image de cette amputation
de soi. Se succèdent alors toute une série de ta-
bleaux, comme l’Histoire de l’enfant avant qu’il
ne naisse! ou encore L’éducation politique du
jeune homme!, des séquences tout en interjec-
tion. Le narrateur se perd dans toutes sortes d’er-
rances, de haines, de combats, de fuites qui le
mènent jusqu’à l’alcoolisme. Au bout du comp-
te, chaque dérive est une manière d’«aligner les
mots, pour enfin les mettre à la redresse de son
corps; pour enfin qu’il soit propre, en ordre, ce
corps de l’extrême…» La langue est éructée, vi-
rulente, très sonore. Comme des lambeaux de
phrases pour essayer d’en finir avec la chair.

Ce qui est déroutant dans ce monologue, c’est la
collision entre un récit très intime et une vision
à vif du monde. La mise à nu plonge à l’inté-
rieur même des tripes. Ainsi, dans une séquence,
l’écrivain place son narrateur dans le ventre de
sa mère, demandant à son père de se retirer pour
ne pas devoir venir au monde. Et dans le même
temps, le monde et ses guerres, en particulier
celle d’Algérie et la Deuxième Guerre mondia-
le, sont englouties dans les tripes… Gilles Lau-
bert mêle la violence intime à celle du monde, et
l’endroit de convergence de ces deux violences
est la langue. Pour l’écrivain, être privé de
langue, c’est être dépossédé du monde et de sa
propre humanité.
C’est à 38 ans que le narrateur voit la «douleur
se sécher au soleil du midi» dans la clinique du
Centre d’Action et de Libération des Maladies
Éthyliques. Le temps pour lui de la reconquête
de la chair par le verbe. Le moment où la langue
peut «se languir» et enfin dire le flux de l’his-
toire. L’âge aussi de grandir et d’«en finir avec

ces putrides. Ces Atrides. Ces atrocités. Ces
foies dévorés. Ces yeux crevés. Ces malédic-
tions…» Et l’écrivain avance un désir qui réson-
ne particulièrement en ces temps inquiétants où
la langue est de bois : «Ô mes pauvres cocus de
l‘histoire! Ô mes agneaux assassinés, exploités
muets ne le restez pas. Analphabètes, ano-
rexiques de mots ne le devenez pas. Vous, tous
ceux des légions des enfants maltraités, vendus,
exploités, le dos courbé sur les métiers à tisser
(…) laissés sur le pavé langue coupée, mains
arrachées, sans l’écrit, dans le silence du
meurtre, vous tous mes frères humains, éclopés
de la langue, une tour de Babel nous finirons
bien par l’habiter. Ô mes camarades! Il faut in-
venter des poèmes, des chants, des mots nou-
veaux à faire pâlir les proxénètes, à faire rougir
les bourreaux, à soulever les voiles des palais, à
révolutionner la terre.» Un idéal de société on
ne peut plus d’actualité.

Laurence Cazaux

L’ABUS
GILLES LAUBERT
Les Solitaires Intempestifs
46 pages, 7 e

11 SEPTEMBRE 2001/11 SEPTEMBER 2001
MICHEL VINAVER
L’Arche
72 pages, 9,50 e
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L’écrivain le plus historique du recueil est l’un
des premiers à avoir connu une renommée inter-
nationale. Ferenc Molnár est présenté comme
l’une des figures dominantes du théâtre hongrois
du XXe siècle. Il est surtout connu pour sa pièce
Liliom. Deux nouvelles traductions, Dent pour
dent et Un, deux, trois! nous permettent de
mieux le découvrir.
Ferenc Molnár est né en 1878 à Budapest. Jour-
naliste, il quitte la Hongrie pendant la montée du
fascisme. Il va en France puis s’installe à Holly-
wood où il devient scénariste. Il meurt à New
York en 1952. Molnár est présenté comme le
maître du vaudeville à la hongroise. Ses pièces
sont très bien construites, avec des dialogues
brillants et rapides. Un, deux, trois! traite de la
transformation d’un chauffeur de taxi en chef d’en-
treprise milliardaire. La toute puissance du milieu
financier est évoquée avec un brin de cynisme par
le biais de Norisson, le directeur de banque. Gérant
son personnel comme les rouages d’une machine,
il met «de l’huile en permanence», avec une déma-
gogie sans mesure… Pourtant, malgré une critique
sociale et une mécanique bien huilée, cette pièce
en un acte reste convenue et sans grande surprise.
Notre préférence va donc à Dent pour Dent,
conçue comme une opérette, avec une mise en abî-
me assez virtuose. La première scène débute par
un long silence. Trois personnages, dont deux au-
teurs dramatiques, s’interrogent sur la difficulté de
bien commencer… une pièce de théâtre. Un im-
broglio amoureux va conduire l’un d’eux à écrire
une pièce de boulevard tellement médiocre qu’elle
en devient hilarante. Un plaisir divertissant
brouillant les frontières entre l’art et la vie.
Le Froussard de Pál Békés est également une piè-
ce drôle, avec une métaphore sur la montée de la
peur tout à fait d’actualité. Une petite forêt résiste
à l’envahissement de monstres, grâce à la biblio-
thèque que possède un certain Froussard. Les per-
sonnages semblent tous sortis d’un conte ou d’un
dessin animé. Une vraie fantaisie se dégage de
l’ensemble. Le Froussard place la littérature et
donc la culture au centre du combat contre ceux
qui veulent régner par la peur. Cette pièce mérite-
rait d’être jouée le plus possible en France au-
jourd’hui, pour un public jeune ou adulte.
Le Bourreau de Longwy de Kornél Hamvai se dé-
roule pendant la Révolution française et met en jeu
plus de cinquante personnages, dont une confrérie

de bourreaux. Roch, bourreau lui aussi, obtient
une promotion à Longwy. Mais dépassé par l’his-
toire, il va perdre la vie, non sans avoir traversé
toute une série d’aventures incroyables, comme la
rencontre avec Bonarparte, l’exécution de Lavoi-
sier... Là encore, l’humour de l’écrivain est redou-
table d’efficacité avec un curieux mélange de naï-
veté et de cynisme, de bon sens et de folie, de
sang et de sexe.
Helga la folle est le personnage inventé par László
Darvasi. Helga est accusée d’un meurtre, la pièce
raconte son procès. Un procès troublé par le fait
qu’Helga est enceinte. Et que la plupart des no-
tables de la ville pourraient bien avoir une paterni-
té à se reprocher. Tous ces petits pouvoirs feront
obstacle à l’établissement de la vérité…
Jeudis festifs de Katalin Thuróczy provoque moins
d’intérêt. C’est une œuvre plutôt bavarde qui se
déroule tout au long d’un repas réunissant une ma-
jorité de personnages âgés, ressassant leur passé.
Les perspectives d’avenir, symbolisées par les
quelques personnages plus jeunes, semblent toutes
figées par ce passé trop lourd à porter... Mais la
pièce, empreinte elle aussi de lourdeur, devient par
moment indigeste.
Cette plongée dans le théâtre hongrois est tout à
fait passionnante. Ces auteurs, dans des styles très
différents, dénoncent certaines formes de violence
ou d’oppression avec le plus souvent un humour
très particulier. Un mélange entre violence et déri-
sion qui dégage une belle vitalité.

L. C.

* Pièces traduites du hongrois par Françoise Bougeard,
Balázs Gera, Delphine Jayot, Sophie Képès, Anna Lakos
et Jean-Loup Rivière

Les éditions Théâtrales nous offrent la possibilité de découvrir

en un volume cinq dramaturges hongrois dont quatre 

contemporains. Un théâtre à l’humour le plus souvent décapant. 

Magyars moqueurs

THÉÂTRE HONGROIS 
CONTEMPORAIN
PÁL BÉKÉS/LÁSZLÓ DARVASI
KORNÉL HAMVAI/FERENC MOLNÁR
KATALIN THURÓCZY
Éditions Théâtrales 
448 pages, 30 e

Lee Hall est né en 1967 à Newcastle-
upon-Lyne. Il a reçu plusieurs prix pour
ses pièces radiophoniques. Scénariste du

film Billy Elliot, il vit aujourd’hui à
Hollywood. Billy Elliot est ce film truf-
fé de bons sentiments où le jeune héros,

de famille très modeste, va devoir se
battre contre son propre père pour faire

accepter son rêve : devenir danseur.
Dans La Cuisine d’Elvis, tout se passe

dans la maison de Jill, une jeune fille de
14 ans qui adore cuisiner. Son père,

Dad, est paralysé suite à un accident de
voiture. Sa mère, Mam, décide de ne pas

arrêter de vivre pour autant et impose
son amant, beaucoup plus jeune qu’elle,

à la maison. L’amant en question,
Stuart, plutôt sexy, est superviseur de
gâteaux pour Marks & Spencer. Il faut

ajouter, pour compléter le tableau, que
le père, avant son accident, avait troqué
son emploi d’expert géomètre pour re-

vêtir chaque soir le costume d’Elvis
Presley, son idole. En résumé, tout

tourne autour du sexe, de la bouffe, de
la mort, du bonheur et d’Elvis Presley.

Les dialogues sont saignants. Les per-
sonnages sont assez cruels les uns avec

les autres et se disent des vacheries
comme mots d’amour. Et surtout, les
situations sont provocatrices juste ce

qu’il faut. Ainsi, Stuart, l’amant de la
mère, va devenir celui de la fille pour fi-

nir par masturber le père, une marque
pour lui de profond respect. Tout ceci

se déroule allégrement, sans en fait lais-
ser de trace en profondeur. Une provo-

cation de superficie au bout du compte,
assez lisse, qui laisse le lecteur assez dé-

taché de ce qu’il lit.

L. C.

LA CUISINE D’ELVIS
LEE HALL

Traduit de l’anglais par Frédérique Revuz
et Louis-Charles Sirjacq

L’Arche
88 pages, 9,50 e

Elvis à la sauce
ménagère© D. R. 

László Darvasi signe Helga la folle
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Un frérot pour Léo
MARABOUT D’FICELLE
SÉBASTIEN JOANNIEZ
Le Rouergue
90 pages, 6 e

Comédien et dramaturge, Sébastien Joanniez
a écrit un premier roman pour la jeunesse
après avoir rencontré Guillaume Guéraud, un
des auteurs phare des éditions du Rouergue.
Son Marabout d’ficelle évoque avec beau-
coup de tendresse les difficultés d’existence
du petit Léo. Le garçon habite chez ses pa-
rents et «pense qu’ailleurs, c’est mieux, mais
bon.» Dans l’appartement de l’HLM où ils
vivent, la télévision fonctionne à plein régi-
me : le père, au chômage, cherche ainsi du
travail… Dans le voisinage, il y a Amédée,
petit Sénégalais avec lequel Léo va au foot et
surtout «Ingrid et Nora, elles sont copines.
Ingrid, c’est la moche.» Léo fait part aux
deux filles de son désir d’avoir un jumeau.
Ingrid, qui est intelligente mais peu sensible
se moque de lui. Pas Nora qui va, dans la ca-
ve où il vit, lui présenter un marabout.
Sébastien Joanniez parvient à éviter les
écueils de la veine réaliste dans laquelle il a
inscrit cette histoire. Si les personnages
obéissent un tantinet aux clichés du genre (le

père assez violent et dépressif, Amédée en-
combré d’une ribambelle de frères et sœur),
on échappe aux violons grâce à la voix juste
du petit Léo, le narrateur. Ses phrases disent
bien la misère humaine dans laquelle il se
débat mais ne s’y appesantissent jamais, pré-
férant l’humour ou le rêve. C’est un enfant
un peu perdu, timide au point d’avouer que
si Nora et lui se sont embrassés, «C’est un
peu par hasard. Mais elle a pas dit non et
moi j’ai dit oui alors…» Léo n’est pas un hé-
ros, pas une victime non plus, juste un enfant
qui ne met pas bien encore les mots sur ce
qui le tarabuste. Sa maladresse permet à
l’auteur de faire de belles trouvailles dont
celle qui clôt l’attente de la venue d’un petit
frère : «Mon frère est né, il s’appelle Nina.
C’est ma sœur.»
Le livre doit beaucoup aussi aux illustrations
joyeuses et ironiques de Régis Lejonc qui ap-
porte sa fantaisie dans la mise en page. Le
père est ainsi représenté avec une tête de…
téléviseur, la nuit envahit toute la page et
oblige la typographie à se vêtir de blanc. Sur-
tout, l’illustrateur a su jouer sur les mots forts
du récit : ceux sur lesquels Léo glisse pour ne
pas s’enliser dans la tristesse.

T. G.

Charmants mensonges
Charles Perrault :
1628-1703.
Membre de l’Aca-
démie française,
instigateur de la

querelle des Anciens et des Modernes,
grand fonctionnaire du Roi-Soleil, accablé
d’honneurs et de charges, publiant abon-
damment. Autant dire rien, c’est-à-dire
pas grand-chose qui nous dise encore
quelque chose hors des murs universi-
taires. Et puis à 69 ans, voilà qu’il publie,
et encore sous le nom de son fils (alors
âgé de 10 ans),  un mince volume intitulé
les Contes de ma mère l’oye. On dira alors
qu’il a inventé un genre, le conte de fées,
qu’il a donné une forme littéraire aux
contes traditionnels et du naturel au mer-
veilleux. C’est resté. Relire ces histoires a
d’ailleurs aujourd’hui quelque vertu : le
docte Perrault ne s’imaginait pas œuvrer
dans le cadre d’une «littérature de jeunes-
se», il ne catéchisait pas. Forcément, Le
Chat botté n’apprend pas à digérer le di-
vorce des parents, pas plus qu’il n’indique
comment devenir un bon républicain ou
rester roide devant la mort. Bien sûr, il y a
deux moralités, mais qui est dupe? Com-

me chez La Fontaine, l’essentiel réside
dans le plaisir du récit. Du reste, à quelle
édification citoyenne pourraient prétendre
les mensonges d’une bête inventant à son
meunier de maître le titre de marquis de
Carabas, les terres et le domaine qui vont
avec, jusqu’à duper le roi et sa  fille… On
en retire en tout cas bien du plaisir, d’au-
tant qu’ici, si certains passages ont été
supprimés «pour des commodités de lectu-
re» , ce qui reste du texte original -l’es-
sentiel- est respecté, et  qui plus est agré-
menté de notes éclairant le sens : un
bambin déluré pourrait s’inquiéter des
«caresses» prodiguées par le roi au mar-
quis de Carabas, et vous de rester interdit.
Enfin et surtout, le plaisir est revivifié par
la grâce des illustrations de Jean-Marc
Rochette (qui, dans la même collection,
donne encore corps au Petit Poucet).
Plumes et aquarelles alternent pour que la
friponnerie du chat, et son délicieux souri-
re,  éclatent avec force sur le fond des cos-
tumes Grand Siècle.
Pour le dire vite : un ravissant album, par-
ticulièrement soigné. 

Gilles Magniont

LE CHAT BOTTÉ
CHARLES PERRAULT
Casterman
23 pages, 12,5 e

LA BELLE VITESSE
ARIANE DREYFUS/VALÉRIE LINDER
Le Dé bleu (Le Farfadet bleu)
51 pages, 7,50 e

La poésie c’est ouvrir une fenêtre. Pas be-
soin de tout connaître du paysage avant
de le contempler. C’est déjà de l’oxygène
de le découvrir. La poésie d’Ariane Drey-
fus n’est pas toujours simple pour les
adultes qui veulent à tout prix mettre des
noms sur les paysages. Pour les enfants,
elle doit avoir un goût d’évidence. Au-
tant dire d’interrogations. Dans ses si-
lences, elle appelle à construire des his-
toires. Il y a deux sortes d’évidences dans
La Belle Vitesse : les claires comme «Un
coussin devant,/ un oreiller derrière,/ Paul
grossit» et les obscures comme «Le lit est
gonflé de peluches. La vie s’appuie dans les
formes.» On suit dans de courtes notes
deux enfants, Paul et Anne, dans des mo-
ments volés au bonheur. Les illustrations
à la peinture et au collage de Valérie Lin-
der sont lumineuses comme des soleils
colorés. Ce n’est pas un livre à lire, mais
un livre à rêver.

T. G.

PIGEONS : MODE D’EMPLOI
TRAN QUOC TRUNG
L’École des loisirs (Neuf)
102 pages, 7,30 e

Adrien a deux phobies dans la vie : sa
grand-mère et les pigeons. Il a quelques
amis qui ont le même genre de problèmes
dont Julie qui déteste, on la comprend, les
filles qui font les filles. Comme Adrien est
très intelligent, il sait que Freud a sûre-
ment un truc à dire là-dessus, mais comme
l’inventeur de la psychanalyse «voyait du cul
partout», Adrien n’a pas envie d’en savoir
plus sur son «moi profond». Alors il a monté
une association avec ses amis phobiques,
histoire de ne pas se sentir seul. Tran Quoc
Trung joue de l’humour pour raconter cette
histoire initiatique qui verra Adrien et Ju-
lie repousser leur phobie pour s’accepter
tels qu’ils sont. Et accepter les autres. 
On sourit beaucoup à lire ce roman qui
souffre cependant de trop de laisser-aller.
La psychanalyse et l’étymologie sont des
plats difficiles à avaler quand on a moins de
treize ans.

T. G.

J E U N E S S E
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CRAPOU DOUDOU
HELEN COOPER

Kaléidoscope
non paginé, 12,50 e

Qu'advient-il quand un enfant perd son
doudou? Crapou doudou (lapin blanc ici, pe-
luche préférée ou objet transitionnel selon

les spécialistes de la petite enfance) de l'an-
glaise Helen Cooper, en mettant les person-

nages (petite fille, papa, maman) en situa-
tion, apporte sinon une vraie solution

(l'histoire se termine dans un magasin de
jouets ou des lapins en série attendent leur
tour), du moins une tentative d'apaisement

face à cette catastrophe familiale.
Avec l'aide de son imagination, de celle de
ses parents et des illustrations très british

d'Helen Cooper (univers guimauve garanti),
Marie imagine le merveilleux voyage de son
Crapou doudou pas si perdu que ça. Une jo-

lie histoire pour les enfants et peut-être le
moyen pour certains parents de dédramati-

ser des situations moins désespérées qu'elles
n'en ont l'air.

M.-L. P.

moyen d’accélérer la croissance des Enfants en
les parquant dans des cages et en leur donnant
des médicaments pour qu’ils grossissent plus
vite. Plus d’amour ni de promenade pour les
enfants, plus de caresses et même plus de
noms. D’ailleurs, précise l’auteur, les Enfants
ne sont plus des Enfants mais des «produits».
Hélas pour les Ogres, les Enfants se mettent à
trembler, baver et mourir de la maladie de
l’Enfant fou. Une maladie qu’attrapent les
Ogres qui ont mangé de cette viande malade…
Il faut ordonner «l’abattage systématique des
troupeaux dans lesquels ne fût-ce qu’un Enfant
était tombé malade. Par précaution». Et Véro-
nique Deiss de dessiner un rouleau compres-
seur qui passe sur de mignons petits bambins…
L’Ogre maigre du titre est un résistant : il aime
tant les Enfants qu’il ne veut plus en manger. Il
est horrifié par le mal qui leur est fait. Mail il
est seul… C’est avec une colère sincère et
beaucoup d’espièglerie que Sophie Chérer a
écrit ce conte où le mal fait aux mots poursuit
le parallèle entre l’élevage et l’éducation. À
méditer.

T. G.

Il est des écritures qui prennent peu de volume,
qui s’effacent d’elles-mêmes à peine tracées. Il
s’agit de laisser le plus de place au lecteur, ne
pas le diriger mais seulement l’accompagner
dans sa lecture. Dans ce registre, on connaît de-
puis Alex et le silence (Milan, 1990), le talent
de Nadine Brun-Cosme, cette façon avec la-
quelle elle entrouvre la porte des grands senti-
ments, tout doucement, pour qu’aucun courant
d’air ne les chasse. Il y a là une délicatesse qui
a tout à voir avec l’efficacité : un cadeau sincè-
re emballé dans un simple carton sera toujours
plus beau qu’un cadeau de circonstance enrobé
de papier doré. Et c’est cadeau que cet album
C’est mon papa! qui instaure une relation
tendre avec son lecteur.
L’histoire est minimaliste : Anna revient pleine
d’enthousiasme de l’école. Mais sa maman, qui
est dans un mauvais jour, dit non à toutes ses
envies. Anna boude. Son papa rentré, la gamine
refuse que sa mère participe aux rituels rassu-
rants de la famille. Elle exclut sa maman de
toutes les relations affectives. Nadine Brun-
Cosme tourne le dos à des explications psycho-
logiques trop didactiques. Elle se contente de
dire des faits : Anna refuse que sa mère lui cou-
pe la viande, «Non! Pas toi! Ce soir c’est mon
papa!». La phrase cruelle reviendra trois fois,
jusqu’au coucher. Il y a ça et juste ça : à travers
le rituel du repas, du coucher et du bisou, Nadi-
ne Brun-Cosme montre le paradis duquel est
chassée la maman.
Le tour de force consiste ensuite à faire com-
prendre que, chassant sa mère de son affection,
c’est elle-même qu’Anna chasse de l’amour fa-
milial. Au moment de dormir, «Anna se retrou-
ve seule avec la petite lampe et son bisou de
papa. Mais ce soir, ça ne suffit pas.» Voilà, le
retournement est opéré : les deux mots «ce
soir» annonçaient jusqu’alors le rejet de la mè-

re; ils s’appliquent maintenant à la petite fille.
Qu’on se rassure : la maman d’Anna, bien que
triste et en colère d’abord, comprend ce qui
s’est passé. Si elle revient dans la chambre, ce
n’est pas pour la gronder mais pour clore le
livre sur «un gros câlin». Cette histoire est aus-
si une histoire de consolation pour le jeune lec-
teur qui pourra relire l’album juste pour appré-
cier ce moment où l’on retrouve un être qu’on
avait cru perdre par sa propre faute.
On regrettera juste le choix des illustrations qui
viennent atténuer l’émotion du texte. En choi-
sissant d’incarner Anna et ses parents en re-
nards, Michel Backès met une distance qui
n’était pas nécessaire. Son trait, volontairement
naïf, semble vouloir désamorcer le drame qui
se joue. Une façon de dire par avance que tout
va s’arranger. Heureusement son travail sur le
cadre fait un écho juste au texte, notamment
lorsqu’il montre la mère rejetée au pied de l’es-
calier qui conduit à la chambre d’Anna, dans
laquelle, à contre-jour le papa et sa fille s’ap-
prêtent à pénétrer. Il est vrai qu’il ne doit pas
être simple d’illustrer le travail d’un écrivain
qui compose avec le silence.

T. G.

Un pur régal

Sous la forme d’un conte rondement me-
né, Sophie Chérer explique à ses lecteurs
la maladie de la vache folle, et au-delà,
les dégâts que cause le profit mondialisé.
L’Ogre maigre et l’Enfant fou est drôle
(d’autant plus que les petits dessins de
Véronique Deiss sont cruellement co-
miques) et intelligent.
Dans les premiers temps de la civilisa-
tion, les Ogres chassaient les Enfants
pour les manger. Il fallait courir les bois
et les forêts, c’était fatiguant et les Ogres
n’avaient pas d’Enfants à tous les repas.
Un jour, un Ogre plus malin eut l’idée de
capturer des Enfants, de ne pas les tuer
tout de suite mais de les conserver, leur
donner à manger, les promener, bref,
nous dit Sophie Chérer, les «élever». Et
d’en tuer un de temps en temps, un bien
bon. Mais les ogres n’aiment pas at-
tendre. Aussi, l’un d’eux trouva-t-il un

Ce soir-là

C’EST MON PAPA!
NADINE BRUN-COSME/MICHEL BACKÈS
L’École des loisirs
non paginé, 11 e

L’OGRE MAIGRE ET L’ENFANT FOU
SOPHIE CHÉRER
L’École des loisirs (Neuf)
78 pages, 8 e
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Tout de traviole
La livraison printanière de La Polygraphe
présente un dossier conséquent sur
l’œuvre de Jean-Louis Baudry, romancier
et essayiste discret, compagnon de route
de la revue Tel quel. L’auteur, dans Le
Pressentiment (Seuil, 1962), précisait :
«doit son goût à Racine, à Rimbaud. À
Proust, surtout.» C’est un peu cet éclaira-
ge que révèlent les différents intervenants
de cet ensemble : Jean Thibaudeau, Jean-
Michel Rey ou Gérard Titus-Carmel -su-
perbe texte par la rêverie réflexive et la
juste distance qu’il trouve pour approcher
l’ombre portée par les récits de Baudry.
Signalons aussi : des textes de l’auteur,
une belle approche de son essai L’Effet ci-
néma (1976) par Jean Durançon, des des-
sins en couleur de Maurice Roche, etc. À
cela, il faut ajouter le cahier de création
habituel : Arthur Cravan nous dit com-
ment être ou pas américain (ce qui vaut le
détour). 

La Polygraphe N°22/23
270 pages, 16 e

(157, carré Curial 73000 Chambéry)

Les Moments littéraires ont bien délimi-
té leur champ. Les auteurs ne publient que
des textes à la première personne, et
chaque parution comporte un dossier sur
un écrivain reconnu, suivi de textes d’au-
teurs inconnus. Le dossier de ce N°7, ou-
vert par Dominique Noguez, est consacré
à Gabriel Matzneff, un diariste qui allie le
sens du religieux au désir d’honnêteté
dans le récit de ses amours avec de bien
jeunes filles. À retenir, les trois pages
d’une belle précision d’Isabelle Buisson
qui dit l’étrange douleur nauséeuse de ses
règles. La peur des odeurs. Cette migraine
du ventre a aussi pour effet d’exacerber
d’«irrépressibles désirs». Aristie Trendel,
de son côté, nous donne l’heureuse im-
pression d’entendre une voix : sur fond de
ses origines grecques, elle évoque aussi
bien son enfance que son vieil amant.

Les Moments littéraires N°7 -112 pages, 
12 e (BP 175  92186 Antony Cedex)

Treizième numéro et donc treizième lettre,
c’est très scrupuleusement qu’R de Réel
égrène son alphabet. Au menu donc il est
aussi bien question de la Maladie de Mon-
taigne que de la Mystification du Marti-
chore (devinez!), ou encore du Maître et
Marguerite. Richement illustrée, ludique,
la revue ne s’enferme pas pour autant dans
une érudition vaine : en témoignent cer-
taines analyses pénétrantes ayant trait aux
Manipulations sécuritaires.

R de Réel M - 64 pages- 6,40 e
(31, rue de Saintonge 75003 Paris)

E. L. , J. G. & G. M.
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Superbe revue d’art, de littérature et de philosophie, Travioles, sous son
grand format d’album, se présente, derrière un dispositif classique, comme
une sorte de collage collectif sur lequel interviendraient librement les col-
laborateurs. Si l’on imagine, dans l’ombre, un chef d’orchestre -Antoine

Gallien-, quelques habitués des colonnes de la revue agissent à découvert, qu’ils soient collaborateurs fi-
dèles -Dominique Noguez, Valérie Rouzeau…- ou membres du comité éditorial -Valérie Grall, Christian
Jambet, Pierre Dumayet, Sacha Ketoff, Louis Pons. La dernière livraison s’ouvre et se clôt par quelques
petits gribouillages de Valérie Mréjen, légers, enjoués, pleins de laisser-aller, comme le dialogue de char-
retier qu’échangent un œuf et une poule -qui pourrait être sa mère, non mais! Une manière, peut-être, de
mettre des parenthèses préventives pour déjouer le délicat «ton compassé» qu’interroge plus loin Jean
Rouaud dans un petit texte manifeste assumant sa «langue de vieux», puisque «l’écriture a tout son
temps». Une manière de mieux ancrer, aussi, une suite de fantaisies, une fatrasie, qui n’exclut ni le précé-
dent, ni la réflexion philosophique de Christian Jambet autour du mal, du  crime terroriste, qui peut se
«réclamer de la guerre juste» mais n’est que la «grimace de ce qu’il croit réaliser». Pas de chapelle, ici,
mais une revue-étape, un relais, de guingois, qui fait s’interroger, se répondre, textes et illustrations. Des
dessins de Michel Nedjar en regard des poèmes drus de Valérie Rouzeau errant de la «solitude à toujours
où monte le vieux désir» au «sentiment à pleines mains directement d’amour». Des photos du désert de
Florence Dugowson ponctuées par les oasis minimaux d’une petite anthologie de citations poétiques et
spirituelles de Char, Paz, Michaux ou celle de Castaneda «Ton idée du monde est tout. Lorsqu’elle chan-
ge, le monde change.» Ou encore, les textes et photos de Macha Makeïeff, attentive aux pouvoirs poé-
tiques de «la moindre des choses» -jouets, poupées, petites figurines-, qui se voudrait «l’hagiographe
fantaisiste de ces petites saintes, les choses» et «part vers les choses désolées». Du brut, du merveilleux,
que côtoient les poèmes de Jean-Luc Sarré, un abécédaire incorrect signé Turlupin, le très actuel Avenir
de la Corse d’Allais -«Hélvétisons la Corse, telle était ma devise!». Pour conclure bouche bée, on déta-
chera une voix nouvelle, un grand zébré d’écriture, rude, direct, qui surprendra plus d’un lecteur. Sofia
Queiros. «bande à 40 au moins filles garçons/ mon petit copain 1er/ embrassées techniquement nos
bouches/ bel exercice/ surtout éviter la bave/ bien aspirée la bave/ en embrassant tenir un maximum de
temps collées/ “bien embrasser”/ interdiction de toucher le corps/ rien à toucher/ une gamine j’te dis/
larguée en pleurs: petits copains 1er revient après autres petits copains après/ parce que “bien embras-
ser”/ trop tard trop pleuré». Être de traviole, c’est la richesse.

Pierre Hild

TRAVIOLES N°6
146 pages, 17 e
(9, rue Lesage 75020 Paris)

Litterall Le Magazine du bibliophile

Sans concurrent direct, Le Magazine du biblio-
phile et de l’amateur de manuscrits et auto-
graphes a été lancé en octobre 2000 à la grande
satisfaction des amateurs de manuscrits, de re-
liures, de revues et livres anciens. Pour cause, on
leur offre enfin un mag’ en couleur et aéré tandis
que la manne ordinaire de cette clientèle particu-
lière se compose plutôt de grises revues très sé-
rieuses ou de catalogues de ventes aux enchères
peu ragoûtants. Entre érudition et vulgarisation,
Le Magazine du bibliophile apporte des informa-
tions sur l’actualité des ventes et des expositions
et des articles tout à fait sérieux rédigés par des
spécialistes. Large palette d’informations donc,
enrichie de portraits (Vercors), d’articles (les en-
vois d’auteurs, une édition en héliogravure de
Willy Ronis, les imprimeries privées d’Ancien
Régime, les fonds précieux des collections pu-
bliques, etc.) et d’interviews (Jean-Marc Hovasse,
biographe de Victor Hugo). Au retour de leurs
quêtes papetières, les chineurs disposent désor-
mais d’un nouvel organe d’information, à lire en
complément de la revue Histoires littéraires.

É. D.

Le Magazine du bibliophile N°15 - 48 pages, 7 e
(La Compagnie polygraphe, 36-38 rue Charlot 
75003 Paris)
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Cette livraison de Litterall présente une quinzaine
d’auteurs allemands venus pour la plupart à l’écri-
ture après la Réunification. Son propos n’est pas
tant de dessiner les contours d’une nouvelle «géné-
ration» d’écrivains, mais de prendre acte de
quelques inflexions notoires intervenues ces der-
nières années dans le paysage littéraire allemand.
On peut constater que ces auteurs abandonnent les
thématiques privilégiées de la seconde moitié du
XXe siècle allemand, et tout particulièrement l’in-
terrogation critique de l’histoire et de ses spectres
(à l’exception des textes de Marcel Beyer et Georg
Klein), au profit d’une écriture du réel contempo-
rain, d’une interrogation intimiste du «mainte-
nant», de l’immédiateté d’un présent sans grande
consistance existentielle, ni peut-être non plus
beaucoup d’avenir (Wladimir Kaminer, Maike
Wetzel, Tanja Dückers). Cet oubli apparent de la
question du sens devant les effets de surface de
l’existence s’accompagne d’un reflux notable de la
volonté d’expérimentation formelle : les narrations
se (re)font simples, linéaires et chronologiques, et
la langue familière, souvent même volontiers pla-
te. Des textes pour aller avec l’air du temps… 

N. B.

Litterall N°12-13 - 130 pages, 18 e
(6, rue Lacharrière 75011 Paris)
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Une revue marque souvent de ses livraisons le temps dans
lequel elle s’inscrit, auquel elle est liée jusqu’à devenir
obsolète quelques mois plus tard. Mais certaines publica-
tions ou certains numéros échappent à cette dictature du

temps. C’est le cas du numéro consacré à L’Ardeur du poème de la mensuelle Europe auquel se sont
attelés Jean-Baptiste Para, son stakhanoviste rédacteur en chef adjoint et André Velter. Que ceux qui
ne sont pas abonnés à Europe se souviennent qu’il est toujours possible d’acquérir un numéro d’une
revue sans pour autant signer un pacte de fidélité sur l’année. Il serait dommage de passer à côté de
cette anthologie de réflexions autour de la poésie contemporaine. Et que ceux qui écrivent sachent
que ce N°875 s’avère un formidable outil de travail. 
C’est une quarantaine d’auteurs venus du monde entier qui a répondu à l’invitation faite par le duo
(certains post-mortem). Cette ouverture géographique symbolise également une ouverture esthé-
tique, véritable éthique de la revue. Certains ont envoyé quelques vers comme l’Indien Nissim Eze-
kiel, des interviews nous donnent à entendre d’autres voix comme celle de l’Américaine Denise Le-
vertov, l’amie de William Carlos Williams décédée il y a quatre ans et demi. Quelques interventions
reprennent les textes de discours prononcés lors de remises de prix (c’est le cas du Tchouvache Aï-
gui). Toujours, et c’est peut-être là que réside l’unité du numéro, on entend à la fois dans ces textes,
une pensée subjective et une sensibilité, l’une et l’autre engagées à tenter d’approcher (comme un
photographe animalier) ce que serait la poésie. Le texte de la Danoise Inger Christensen est à ce
titre exemplaire. L’écrivain (née en 1935) part d’une citation du Chinois Lu Ji (261-303 après J.-
C.) : «Dans un mètre de soie on trouve l’espace infini.» Tirant le fil, mot à mot de ce que ce vers lui
inspire, Inger Christensen dans son approche de critique subjective, compose un texte qui pourrait
servir de réponse à la question : «qu’est-ce que la poésie?» Toutes les interventions ne sont pas
égales, mais certaines en imposent : celles d’Andrea Zanzotto, l’un des plus merveilleux poètes ita-
liens, celle, à caractère historique, de Claude Esteban où se fait voir la traversée par un homme
d’une époque et d’une quête. Celle de l’Iranienne Grânâz Moussavi est saisissante : «Chaque jour,
j’emballe mon corps et mes pensées dans un tissu noir et les emporte dans les rues.» La poétesse,
née en 1973, fait naître la poésie «dans l’espace triangulaire formé par le poète, la société et le
monde.» Ce volume d’Europe donne la parole aux poètes et la place dans le monde. La société se-
rait bien inspirée de le lire.

T. G.

EUROPE N°875
332 pages, 18,30 e
(64, bd Auguste-Blanqui 75013 Paris)

Sigila Lieu-dit
Que peut-il y avoir de commun entre marranes,
morisques (juifs, musulmans convertis de force
au catholicisme) initiés afro-brésiliens, républi-
cains espagnols réfugiés en France, Mallarmé,
Philippe Jaccottet, Nino Júdice et une surréaliste
schizophrène? Non pas le goût du secret, mais
l’obligation de le préserver. C’est ce qu’analyse
le dernier et transdiciplinaire numéro de Sigila.
Le mot secret vient du latin «secernere», trier, sé-
parer, mettre à part, le terme ségrégation, séparer
du troupeau lui est apparenté. Le porteur d’un se-
cret est coupé de la masse, et se regroupe dans
une micro-société pour en assurer la conserva-
tion. La contribution la plus remarquable de ce
brillantissime numéro est due à la psychanalyste
Lya Tourn qui démontre comment le secret passe
outre les injonctions de la cure psychanalytique
dans une dictature. En parallèle, elle explique
comment les premiers secrets de l’enfance per-
mettent d’accéder à l’altérité et ce grâce aux pre-
mières expériences anales (garder/donner) et
orales (manger/cracher). Dans la préface, l’histo-
rienne Madeleine Rébérioux recommande aux
acteurs de la vie civique de toujours exiger la
transparence de notre société.

D. A.
Sigila N°9, revue franco-portugaise sur le secret
238 pages, 15, 25 e (21, rue St-Médard-75005 Paris)

Créée en 1995, la lyonnaise Lieu-dit est une re-
vue thématique qui pose dans sa 16e livraison un
«regard novice» sur la «Machine». Avec Francis
Mizio, Alexandra Bougé ou Laurent Bourdelas
qui illustre de mots les photographies de locomo-
tives à vapeur de son père Jean-Marie, la machine
fait la muse d’un numéro décevant si l’on en juge
par le texte hâché de François Bon qui étend (ma-
chinalement) une triste liste d’avanies et souve-
nirs technologiques. On trouve toutefois une sa-
crée bécane «À Tarare» où Guillaume Thouroude
évoque le «séchoir Haas» de sa jeunesse dans une
description qui tournerait à la métaphore de la re-
vue elle-même si nous avions l’envie de plaisan-
ter : «Dieu savait à quoi servaient ces énormes
engins. Nous ne les voyions pas en état de
marche, car pour les nettoyer, il fallait qu’ils fus-
sent éteints, donc inutiles, froids, gras, sales,
somnolents, dormant d’un œil. (…) Nous en pre-
nions soins comme on le fait de vieilles actrices
fatiguées et adorées.» Accompagné d’un CD -
une «machine à ouir», évidemment- ennuyeux,
Lieu-dit paraîtrait un tantinet désert si Thouroude
ou Marie H. Desestré n’assuraient une présence
chaleureuse et colorée. 

É. D.
Lieu-dit N° 16 - 108 pages, 18 e
(106, bd de la Croix-Rousse 69001 Lyon)

Toilettage de printemps pour Le Nouveau
Recueil qui affiche sur sa couverture un

dessin d’Alechinsky décliné de couleurs dif-
férentes en fonctions des saisons et des li-

vraisons. Plus élégante, la maquette ne
change que peu. En revanche, l’organisation

du trimestriel s’est structurée autour de ru-
briques fortes : une partie bilingue (avec de

cinglants poèmes de Robert Creeley), une
partie thématique («L’amour du livre» pour
ce N°62) et une place plus importante don-

née à l’échange, au débat, à la critique re-
groupés dans la partie «La revue». Bref,

l’affirmation que les idées et la littérature
font bon ménage et que les revues comme
Le Nouveau Recueil perpétuent le rôle que
la presse a abandonné, préférant aux arts le

divertissement.
Le Nouveau Recueil N°62
189 pages, 14 e
(Éditions Champ Vallon 01 420 Seyssel)

Ni paillettes, ni papier glacé pour fêter le
300e numéro du Mensuel littéraire et poé-
tique. Monique Dorsel, directrice du
théâtre-poème de Bruxelles et de ce mensuel
au papier-journal a sorti sa calculatrice : de-
puis l’origine, ce sont 9600 pages qu’elle a
consacrées à la littérature contemporaine, au
théâtre et à la psychanalyse. Pour autant cet-
te trois centième livraison n’a pas pris les
couleurs de la fête. Mais la mise en page
sobre (c’est un euphémisme) ne masque pas
la richesse habituelle de cette publication ti-
rée à 14 500 exemplaires! Critiques four-
nies, poèmes inédits, entretiens : la richesse
d’information suffit d’autant qu’elle s’ac-
compagne de goûts sûrs. Le Mensuel explore
avec application cette zone de la littérature
que les médias occultent. Son cœur battant.

Le Mensuel littéraire et poétique 
Cité Fontainas 8 bte 43

B-1060 Bruxelles (abt : 20 e)

Sous la direction de Dominique Viart, la
Revue des sciences humaines consacre son
nouveau numéro aux «Paradoxes du biogra-
phique». On trouvera, entre autres études re-
marquables, une réflexion sur les rapports
«Dedans/dehors» de Pierre Bergounioux,
des entretiens avec François Bon, Jean-
Claude Montel et Claude Ollier, une éton-
nante approche de Ruth Amossy sur La
Mort est mon métier de Robert Merle. Si
Alain Buisine nous en dit beaucoup sur l’art
d’«écrire des biographies», Yves Charnet se
confronte  quant à lui, sans innocence, au
fils tordu (de langue) d’Une phrase pour ma
mère de Christian Prigent. 

Revue des sciences Humaine N° 263
285 pages, 23 e

Université Charles-de-Gaulle-Lilles 3
BP 149 - 59653 Villeneuve d’Ascq cedex

T. G. & E. L
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une voix son équilibre. De l’émotion que procu-
re un texte à son autonomie, c’est tout un trajet
que cette maison pense. Histoire d’un respect
qui est au centre de leur éthique. Le catalogue de
Tarabuste en est, bien sûr, le miroir : voix qui in-
ventent leur expérience, souvent dépouillée (An-
toine Émaz, Yves Peyré, Gérard Arseguel, De la
Selle…), mêlant émotion de vie et émotion de
langue (James Sacré, Ariane Dreyfus, Claude
Minière, Alexis Pelletier, Pascal Boulanger,
Claude Biga, Maryli-
ne Desbiolles…), in-
terrogeant mémoire et
désir (Robert Picca-
miglio, Paul-Armand
Gette…) 
Ce catalogue ne ras-
semble pas pour au-
tant les membres
d’une même famille
d’écrivains. Il y aurait
même parfois comme
des contradictions es-
thétiques entre eux.
Antoine Émaz parle,
à juste raison, d’un
«espace de rencontre,
de confrontations, d’amitié», surtout pas de cha-
pelle ou de bunker. Toutefois, on pourrait re-
connaître, dans la tresse échevelée de Tarabuste,
une inclination à publier des livres qui ont un
rapport au sens, à l’histoire, aux enfances et à la
façon dont la langue réinvente leurs rapports.
Devant un fameux juliénas et un bourgogne
chardonnay, un repas d’une rare élégance, Dja-
mel et Claudine sont là, doux, rieurs, posés et
fermes, c’est-à-dire conscients, comme peu
d’éditeurs le sont, de ce qu’ils font, et des
moyens qu’il faut nécessairement se donner
pour inventer ses propres outils.

Comment a débuté l’aventure de Tarabus-
te à Saint-Benoît-du-Sault?

Djamel Meskache : je cherchais un atelier de
peintre, puisque c’était alors l’une de mes pré-
occupations primordiales. La poésie et la littéra-
ture nous accompagnaient pourtant, Claudine et
moi, depuis longtemps. L’idée de faire des
livres est donc venue presque d’elle-même.
Connaissant nos moyens, on a fait des livres de
fabrication artisanale et très vite, par ma pra-
tique de la peinture, ce sont les relations
poète/peintre, pour chacun des livres que nous

Le cœur à l’ouvrage

(www.Lematricule.net)

«Tarabuster», nous dit Le Robert, viendrait de
tarabustis («désordre, querelle»), et signifierait
«faire du bruit». On peine à le croire. À Saint-
Benoît-du-Sault (Indre), près de la rivière qu’on
appelle le Portefeuille, on entend le vent dans
les feuillages. C’est ici que la maison d’édition,
installée près du prieuré, dans une maison de
village sur jardin, publie ses ouvrages, presque
tous blancs, tous cousus pur fil. On pourrait
penser que s’installer là, en terre berrichonne,
consiste à préparer sa retraite provinciale. Et
pourtant, les deux chevilles ouvrières de Tara-
buste, Djamel Meskache et Claudine Martin,
travaillent depuis 1986 comme des fourmis. Se-
lon nos hôtes, Saint-Benoît-du Sault serait le
plus beau village de France. Il y a peut-être des
raisons. L’église romane toute proche a la belle
austérité de leurs livres et le point presse pré-
sente à l’acheteur de L’Équipe un choix de leurs
publications. Et puis quand ils se disent que tout
ce travail commence à user, Djamel, nous glisse
Claudine, s’en va taquiner la truite à la mouche. 
Tarabuste est un véritable atelier de fabrication
du livre où, de pièce en pièce, et de niveau en
niveau, on passe de la presse lithographique à
l’offset (qui fabrique les tirages courants) en
passant par la vieille typo et la taille douce, du
banc de sérigraphie à celui de flashage, d’une
étrange bête ornée de bobines, c’est la couseu-
se, à la plieuse et encolleuse, de la machine à
façonnage à la salle des films sur rhodoïd. 
Djamel Meskache et Claudine Martin sont una-
nimes quant aux moyens : pas de discours théo-
riques qui cherchent à valoriser l’art de la typo-
graphie contre celui des techniques
d’impressions récentes. Il faut utiliser toutes les
techniques quand on arrive à les maîtriser. Une
bonne typographie, disait un maître en la matiè-
re (se rappelle Djamel), ne doit pas se remar-
quer; c’est celle qui s’efface devant le texte. 
Ainsi, à les écouter, on ne voit pas trop quel
bruit Tarabuste ferait, sinon celui, tout de dis-
crets cliquetis, de la mécanique lyrique de ses
machines. L’hypothèse étymologique du poète
James Sacré, l’un des premiers auteurs de la
maison, semble davantage convenir : «Mais va
savoir si Tarabuste ne vient pas plutôt de l’ara-
be «tarraba»? Tarabuste : écrire et chanter» ou
de l’arabe «tariba» (s’extasier devant la mu-
sique, la poésie, être agité par une émotion)».
Être tarabusté par quelque chose, ce n’est donc
pas être tracassé par la parole des autres, ou la
sienne, mais être à l’écoute de ce qui donne à

Fondées en 1986, les éditions Tarabuste ont vite su que leur 

existence tiendrait à la connaissance -et la maîtrise- des différents

métiers de l’édition. Résultat, une sérénité qui n’a pas peur du

temps, et un travail de défricheur en poésie remarquable.
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faisions, qui ont prédominé, à cause, aussi,
d’une tradition (pensons à Ponge et Fautrier,
Braque et Reverdy…) qui voulait que ce rap-
port existait fortement. Le Poème miette d’An-
toine Émaz est le premier sorti des presses, son
premier livre aussi et sa première relation avec
le livre d’artiste. 
Mais on s’est sentis assez rapidement gêné par
la disproportion qu’il y avait entre le travail du
peintre et le peu de place réservé à l’écrivain,

sans compter les
petits tirages que
de tels livres repré-
sentaient. On a
donc commencé
par faire des tirages
à part, plus nom-
breux, des pla-
quettes en somme,
des textes de
chaque écrivain ac-
cueilli par Tarabus-
te. Peut-être, par
nos formations res-
pectives, je venais
aussi de la sociolo-
gie, et Claudine

était alors relieuse (pour les religieuses, les
coiffeurs et les pharmaciens!), avions-nous
quelques armes pour imaginer le champ qu’une
telle aventure dessinait.
Claudine Martin : j’étais alors, avec mes com-

mandes traditionnelles, assez paresseuse, alors
je me suis dit que travailler avec Djamel, ce se-
rait un peu la même chose avec d’autres conte-
nus. C’est bien sûr le contraire qui s’est passé,
puisqu’on travaille presque tout le temps pour
tenir et sortir nos douze livres par an. Sans
compter le lent travail de relation avec les li-
braires, les bibliothèques, les tours de France
que nous avons faits pour ça, pour être présent
sur les différents marchés de l’édition, etc. 

Pourtant, fabriquer des livres, ça ne s’im-
provise pas…

D. M. : on a vite compris qu’il fallait qu’on ap-
prenne, pas seulement à imaginer des livres,
mais le métier de fabricant de livres. Qu’il ne
fallait pas que l’on soit derrière un bureau à at-
tendre la livraison de l’imprimeur. On a donc
fréquenté l’atelier, le premier cadre de lithogra-
phie était un cadre vide de porte-fenêtre… Tout
ça permet aujourd’hui à Tarabuste d’être fiable
sur toute la chaîne de l’édition, jusqu’à la distri-

É D I T E U R

Louis Calaferte (à gauche) avec Djamel Meskache



C. M. : sur son testament il nous laissait une
valise entière de manuscrits de poésie. On a eu
toute sa poésie parce que les autres éditeurs,
qui publiaient sa prose, n’en voulaient pas.
Certains pensent que Tarabuste vit gracieuse-
ment grâce à cette valise, comme si nous étions
assis dessus. Mais les ventes des ces livres-là
de Calaferte sont bien inférieures à celle de
Sables d’Antoine Émaz, par exemple. Ils sont
tous vraiment bien disponibles. On peut s’en
rassurer ou s’en inquiéter, c’est selon!

Quand on regarde votre catalogue, on
tombe peu sur des noms connus. Des au-
teurs, certes, reviennent, qu’on reconnaît
mieux aujourd’hui, comme Ariane Drey-
fus, dont vous avez été le premier éditeur,
Jamel-Eddine Bencheikh, l’éminent tra-
ducteur des Mille et une nuits et spécialiste
des littératures arabes, Pascal Commère,
Alexis Pelletier, Michel Métail, Calaferte,
bien sûr, mais aussi Yves Peyré, l’artiste
Paul-Armand Gette…, mais la plupart,
vous les sortez de l’anonymat.

D. M. : ça ne nous intéresse pas de publier des
auteurs déjà reconnus. Je ne vois pas pourquoi
j’irais les importuner alors qu’ils ont déjà un
lieu où publier leur livre. Ce n’est pas de la va-
nité de ma part. Pas du tout, parce que nous ré-
pondons à ceux qui ont vraiment besoin de
nous : on reçoit 500 manuscrits par an, 567
exactement en 2001. Parmi ceux-là, seize, cette
année, ont été élus, d’autres trouveront leur pla-
ce dans la revue Triage que nous publions.
Chaque année, on aborde donc presque cinquan-
te auteurs; jeune ou pas…. Alors… à quoi bon
suivre les ornières. James Sacré est entré au ca-
talogue parce que son premier livre, Cœur élégie
rouge, publié aux éditions du Seuil dans les an-
nées 70, m’avait impressionné : je lui ai écrit
une lettre (il vivait alors aux USA) pour lui pro-
poser de faire quelque chose avec lui. Depuis, il

n’est plus au Seuil, mais chez Tarabuste et aux
éditions André Dimanche. Disons que nous
nous sommes faits ensemble. Presque dix livres,
on peut dire que c’est un bout de chemin pas né-
gligeable. Je me suis aperçu que je publie cer-
tains textes à cause de l’enthousiasme qu’ils me
donnent. C’est bien normal, me direz-vous?
Sauf que lorsqu’on les vend, qu’on a à les
vendre, on s’aperçoit aussi que l’on ne vend
bien que ceux pour lesquels on a eu vraiment,
profondément, de l’enthousiasme. Les livres qui

me restaient, en gros, sur les bras étaient des
livres sur lesquels j’avais eu, en fait, des enthou-
siasmes très passagers. Si être un bon éditeur,
c’est se tromper neuf fois sur dix, nous, il faut
nous tromper le moins possible pour continuer à
exister et vraiment affiner notre travail. Ces
livres, on les porte, réellement, dans une valise
justement, et l’une d’entre elles fait 47 kilos! Il
faut alors vraiment les aimer pour les transbahu-
ter comme ça depuis plus de vingt ans. C’est ce
qui fait qu’on ne les vend pas à n’importe qui.
Mais à ceux qui les veulent vraiment. 
Une chose encore, que nous croyons Claudine
et moi, essentielle : on est éditeur quand on a
pris le risque d’aimer un livre et non parce
qu’on a fait de l’amour que l’on a du livre sa
propre position d’éditeur. Après, tout le reste
coule de source. Il faut juste trouver les moyens
d’émancipation du travail. Pour nous, cette
émancipation est passée par l’apprentissage des
savoirs du livre, de bout en bout. Il nous semble
que l’avenir est aux éditeurs qui sauront prendre
en charge cette chaîne, sans manquer à leur
propre responsabilité.

Propos recueillis
par Emmanuel Laugier

Tarabuste
Rue du Fort 36170 Saint-Benoît-du-Sault

bution et la diffusion du livre. On tourne au-
jourd’hui avec une centaine de librairies, idem
pour les bibliothèques. On a même monté, à
Saint-Benoît-du-Sault, avec nos propres
moyens (sans aucune aide institutionnelle,
ndlr), une résidence pour les artistes avec les-
quels on travaille. On est assez fiers de les rece-
voir, d’avoir tissé avec certains de vrais liens
d’amitié, comme avec Daniel Dezeuze, Nils-
Udo, John Davies, Mouamed Kacimi, Jean Cla-
reboudt, François Morellet, Philippe Cognée,
Érik Dietman, et d’autres encore. 
C. M. : il faut aussi imaginer, pour être clair,
que la travail que nous faisons avec les li-
braires, par exemple, n’est jamais donné, celui
avec les bibliothèques encore moins : c’est lent
et ça demande qu’il y ait création d’un accord.
Aujourd’hui certaines librairies de 20 m2 ven-
dent plus de livres de Tarabuste que les grosses
machines commerciales. C’est les premiers qui
comptent. Un exemple récent : un livre de la
collection «Au revoir les enfants» (l’expression
vient de Calaferte qui nous saluait toujours
comme ça) qu’Aurélie de la Selle, qui est mal-
entendante, a écrit et illustré. Sans la miette
d’un son est arrivé jusqu’à nous, nous nous en
sommes enchantés, un travail a été fait, suivi,
accompagné, pour convaincre certains libraires
du pari qu’il fallait qu’ils fassent avec nous : en
pile devant leur pupitre, ceux-là en ont vendu
plus de trente exemplaires chacun. Le prix Oc-
togone (Centre international d’études en littéra-
ture de jeunesse) en 2001 lui a été, en plus, at-
tribué. Voilà, c’est une petite victoire, une
parmi d’autres. On pourrait parler aussi des
livres des poètes James Sacré ou Antoine Émaz,
les grands fidèles de Tarabuste, que nous épui-
sons en deux ans (plus de mille lecteurs), etc. 

Justement, la collection «Au revoir les en-
fants» que vous dirigez est née de quel dé-
sir, parce que dans le domaine, il n’y a pas
vraiment de besoin.

C. M. : à vrai dire, cette collection est faite pour
les enfants que nous avons été. Elle ne touche
les enfants que par son titre. En fait, je voulais
que cette collection accueille des livres qui nous
touchaient sans qu’ils nous conduisent pour au-
tant à nous interroger sur leur statut, l’enjeu de
leur écriture, etc. Comme s’ils redonnaient une
innocence au rapport que nous avons à l’écritu-
re et à la lecture. Anacoluptères de James Sacré,
ou même le Pas folle, la vache de Pascal Com-
mère n’ont pas été écrits pour les enfants, mais,
disons qu’ils se tournent chacun vers l’enfance
du poème, vers les préoccupations qu’un adulte
a avec l’enfance qui l’habite.

Vous évoquiez Louis Calaferte. Vous avez,
à votre catalogue, sa poésie. Comment
l’avez-vous rencontré?

D. M. : je l’ai d’abord rencontré par le truche-
ment d’un livre, en Suisse, où je travaillais
(j’avais un peu plus de vingt ans) dans un hôtel.
En faisant la poussière en haut d’un placard, j’ai
mis la main sur Septentrion. Je suis sorti aba-
sourdi de cette lecture. J’ai perdu la chose de vue
jusqu’aux années 80 où j’ai rencontré l’auteur.
Un coup de foudre. Je pouvais rester chez lui de
midi à minuit sans que nous ressentions le besoin
de nous parler. C’était comme ça, une entente
mutuelle. On l’a côtoyé ainsi jusqu’à sa mort.
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Vue de Saint-Benoît-du-Sault par John Davies



Il promène ses sandales avec légèreté, le regard
sombre et profond. On pourrait y lire le récit
d’expériences intimes, on imagine celui de plu-
sieurs vies. Âpre et endurci, son visage res-
semble à du papier mâché, c’est un visage qui a
exercé les métiers de la fatigue avant de
connaître celui de l’édition. Dix-huit ans préci-
sément à «faire» le manœuvre sur des chan-
tiers, à déblayer, à creuser, à manier la pioche
avant que le succès de ses livres lui assure
meilleure autonomie. C’était en 1995. Il en gar-
de trace. «J’ai décrit bien des choses phy-
siques. Ce sont les réalités que je connais le
mieux.» Erri de Luca est un écrivain à part, ré-
solument à l’écart, une heureuse exception
dans le paysage littéraire. Si le cercle de ses
lecteurs ne cesse de s’élargir en France autour
de ces proses intenses et lumineuses (l’Italie en
serait presque marrie), si ses textes sont traduits
en plusieurs langues, il reste fidèle à ses
convictions : homme d’engagement, de peu de
parole, qui sait la valeur de l’humilité propre
aux autodidactes. Il ne fréquente pas la com-
munauté lettrée. Il avoue même quelque em-
barras à mentionner le travail de contemporains
dont il se sentirait proche. 
Il est une phrase qu’Erri de Luca se plaît à
citer : «Je ne suis qu’un homme qui écrit des
histoires pour des livres». Seulement cela. Jus-
te accepte-t-il le statut de «petit écrivain offi-
ciel» : un habile brocanteur qui rassemble des
notes, phrases pêchées au gré de ses lectures,
mêlées à la poussière des souvenirs, gestes,
sons retirés de l’oubli, auxquels il offre une se-
conde chance. Juste donne-t-il son point de vue
parce qu’on le sollicite et que son itinéraire de
vie, miroir de son œuvre, intrigue. Les motifs
ne manquent pas. Son passé d’ouvrier, donc.
Son amour pour les textes sacrés : grand lec-
teur de la Bible, il traduit avec autorité la
grammaire de l’hébreu, tout en demeurant non-
croyant. Son expérience militante : il a combat-
tu le fascisme durant sept ans, l’arme au poing,
au sein de l’extrême gauche italienne. Son en-
gagement sur le terrain : là en Bosnie pendant
la sale guerre à convoyer l’aide humanitaire,
ici à Belgrade sous les bombes de l’Otan, en-
core là dans les rues d’Italie à dénoncer la
mauvaise marche du monde. Parfois «il y a des
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À  L A  U N E De Luca, la mémoire
sur les épaules
Nourrie de poésie et de politique, l’œuvre de l’écrivain napolitain est celle

d’une voix rare qui parcourt le destin d’une génération vaincue. Entre la

Bible et la sueur, la militance et l’écriture, trajectoire singulière d’un

conteur d’histoires inapaisé. La preuve en deux nouveaux livres.

invitations qui ont valeur d’ordre», écrit-il en
évoquant ses séjours à Mostar en tant qu’«in-
volontaire de paix».
Cette ligne de vie, qui dessine un parcours au-
tant singulier que solitaire, condense à la fois
ses déchirures et ses espérances. Elle est aussi
celle d’un esprit riche de fraternité. Les jour-
naux de la péninsule ouvrent donc bien volon-
tiers leurs colonnes à cette parole précieuse,
parfois acide, pleine d’une oxygène rare, pa-
reille à celle que l’écrivain recherche lors de
ses ascensions sur les parois des Dolomites.
«Je ne suis pas un intellectuel, je ne veux pas
être suivi, du reste il y a longtemps que je me
suis perdu.» Une opinion qui tranche, au regard
de cette œuvre authentique de vérité, véritable

gisement d’émotions en noir et blanc
On n’y notera aucun livre de fiction, notre au-
teur ne sait pas inventer : soit des chroniques,
textes courts où l’humeur guide une pensée
exigeante, soit des contes bibliques, soit des ré-
cits qui suivent le fil tendu d’une mémoire dou-
loureuse. Les trois rejoignent le même motif :
affronter le monde d’un pas affranchi, à ras
d’homme, le regard tourné vers l’autre. «Le
plus souvent notre meilleur côté ne dépend pas
de nous, il est confié à l’initiative d’un inconnu
qui vient le réveiller par hasard.» Il y a évi-
demment de l’ascèse chez le Napolitain.
Erri de Luca a cette rareté. Il écrit des livres
politiques. Il écrit dans l’écho de ce XXe siècle
d’infamie, sur les traces de ceux qui l’ont pré-
cédé, ces naufragés de l’Histoire. Son travail
sur la mémoire ne s’ouvre donc pas sur des bal-
cons fleuris mais sur des drames. C’est une lit-
térature du sursaut, une lutte acharnée contre la
perte, la transmission d’un témoin. Si ses livres
sont toujours écrits à la première personne,
c’est qu’ils sont autant de projections autobio-
graphiques, fratrie proche ou lointaine dont

l’écrivain endosse la cause et la charge. Ses
livres s’apparentent à de longues lettres où le
cri se dispute au chuchotement, la mélancolie à
la colère. Avec invariablement : un rasoir sur
les mots, une nostalgie acérée, un air vif qui
brûle les poumons, cette conscience aiguë
d’être né là, «en hôte embarrassé», parmi la
violence, la tragédie, la Guerre froide et les in-
justices. Dans En haut à gauche, il dit : «Je ra-
conte les petites choses qui se sont fixées dans
mes sens» . Des sens qui s’échauffent au
moindre mot, au moindre geste. L’œuvre d’Erri
de Luca pourrait se résumer à ceci : corps en
éveil, corps en fuite, corps qui gardent les stig-
mates de l’Histoire, corps sommés de réagir;
invariablement ce corps qui révèle les blessures
et mesure le degré de dignité que chaque hom-
me porte en lui. 
Ce qui rend cette littérature si singulière, c’est
cette inclination à extraire la poésie des choses
les plus simples. Face à la violence du monde,
il y a toujours chez de Luca cet élan lyrique,
grave et dépouillé, qui donne chair et saveur à
sa prose. De la pratique de l’Ancien Testament,
il a appris le mot juste, l’intonation vraie. Son
écriture, aux accents bibliques, a la force natu-
relle d’une voix : pudique, brute, enfiévrée.
Formidable conteur d’histoires, il excelle dans
le fragment, le détail, la scène brève. 
De quoi parle-t-il? D’intimité. De ces années
d’utopie, de la Shoah, d’une enfance où l’on
grandit seul, du yiddish rayé de la carte des
langues, de l’italien si peu hospitalier, d’un pè-
re agonisant, d’amours abandonnées, mais aus-
si la pause d’un nuage, le cal d’une main, le re-
gard d’un immigré, la croissance d’un arbre,
qu’il aime comparer à un peuple. L’arbre
«s’implante avec effort, il s’enracine en secret.
S’il résiste, alors commencent les générations
de feuilles.» Contemplatif, il sait la valeur de ce
qui l’entoure, et le respecte et le célèbre. «J’ai
plus de vie passée à regarder la terre, l’eau,
les nuages, les murs, les outils, que les visages.
Et je les aime.» (Trois chevaux) C’est sa façon
d’embrasser le monde. Son besoin de consola-
tion, peut-être.
C’est donc sur cette opposition politique/lyris-
me que se cristallise la puissance de ses textes,
tel un lit de braises blanchi par la chaux. Ainsi,

«On se cogne en tout sens
(…). Résister à son plan in-
cliné, tel est l’ordre du jeu,
ne pas finir dans le trou.»



Acide, arc-en-ciel croise la parole d’amis remé-
morant leur passé, leur renoncement (un ancien
militant politique, un missionnaire revenu
d’Afrique, un courtisan errant) et recueillie
dans le silence d’une maison isolée. Tu, mio est
le portrait d’un adolescent à l’écoute de la guer-
re, un bel été de vacances sur une île au large
de Naples. Trois chevaux déroule le récit d’un
ex-combattant de la dictature argentine, devenu
jardinier et aussi amant pour quelques jours. Le
tension naît entre ce silence sur la page et l’ur-
gence à dire, à transmettre, car les narrateurs
ont souvent ce point commun : ils rencontrent
«des gens qui sont sur le point de s’en aller».

Un mot pourrait apparaître comme la clef de
toute cette vie/œuvre : l’expulsion. Ou plutôt le
rejet, cette incapacité à se fondre dans une
communauté, à se fixer en un lieu, d’adhérer.
L’écrivain préfère le terme d’«inappartenance»
pour dire cette succession d’arrachements dont
il a été sujet. «On se cogne en tout sens dans
les limites du terrain, comme une bille de flip-
per. Résister à son plan incliné, tel est l’ordre
du jeu, ne pas finir dans le trou.» La métapho-
re, extraite de En haut à gauche, est significati-
ve. Pareille à sa vie, l’œuvre d’Erri de Luca
parcourt le fil ténu d’une génération toujours à
contre-courant, solidaire des éclopés et des

souffrants de l’Histoire, prête «à corriger le
passé», brûlée par ses rêves. «Chacun peut re-
connaître la sagesse d’un destin au chemin
toujours sinueux et qui, pour s’accomplir, ne
suit pas de coup, mais dérive.»
La dérive débute à Naples. Erri de Luca y est
né en 1950. Naples la fière, l’insoumise,
«vieille reine hilarante et effrayante». «À cette
époque, Naples n’acceptait même pas la Répu-
blique. C’était une ville monarchiste. Elle a
changé avec les luttes ouvrières à la fin des an-
nées 60.» Après le joug allemand, le Vésuve
assiste, impuissant, à l’occupation américaine.
Les années de l’après-guerre sont celles de
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qu’elle peut. Je grandissais avec le désir de les
connaître toutes», écrit-il dans Rez-de-chaus-
sée. Dans la nouvelle maison familiale, son pè-
re a aménagé une des chambres en biblio-
thèque. Toute la littérature de la Seconde
Guerre mondiale est là : lettres de condamnés à
mort, lettres de rescapés des chambres à gaz,
procès de Nuremberg… Se sentant coupable
d’avoir assisté sans répondre à la barbarie, le
père avait acheté tout ce qui se publiait, comme
une «dette». Le fils se réfugie dans la pièce aux
livres. «Brusquement c’était de la vie, de la vie
récente, fraîchement massacrée, l’odeur incon-
nue d’un gaz qui avait empoisonné l’air du
monde (…). Les récits des adultes me poussè-
rent à chercher leur passé et me transmirent la
responsabilité d’en être fils et suite.» Ça sera
son éducation antifasciste. Le désir de com-
prendre, de ne pas tourner la page. La consigne
muette des pères à faire payer cher les offenses.
Erri de Luca devient «fils d’une année zéro»
sur les décombres d’un héritage de malédic-
tions. Un feu d’émotions attend l’étincelle pour
s’enflammer. Elle ne tardera pas.
Son père le destinait à une carrière de diploma-
te. Il refuse ce confort, l’aisance de l’ascendan-
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l’humiliation. Le port devient base de l’Otan, la
contrebande règne en maître, les marins US en-
tretiennent «le plus vaste bordel de la Méditer-
ranée». Issue de la moyenne bourgeoisie, la fa-
mille de Luca a perdu tous ses biens sous les
bombardements. Elle habite un petit logement
au bout d’une ruelle, pleine de bruits et de
linges. Le père et la mère travaillent dans le
commerce.
Une fois, un jour, premier texte publié par
notre auteur, donne une idée de ce que fut son
enfance : muette et sans tendresse. Il se décrit
ainsi : une mine de ramoneur, la chair de poule
au corps, des bégaiements au bout des lèvres.
Et le sentiment diffus de vivre dans une ville
vendue, entouré d’«une famille obstinée qui af-
frontait les privations, exigeant beaucoup d’el-
le-même et de ses enfants». L’espace vital est
étroit. Ses seules occupations : jouer au bridge
avec son père, s’exercer au chant avec sa mère.
Aller à l’église le dimanche. Rédiger des fables
animalières ou des dialogues avec des parents à
qui il n’a jamais parlé. Et lire. «Je grandissais
voyant autour de moi encore plein de ruines,
sur lesquelles fleurissait la végétation sponta-
née des histoires. Chaque enfance a les fables

ce. Le bac en poche, il quitte le toit familial et
rejoint un autre domicile : le communisme, à
ciel ouvert. Son diplôme, ça sera de se battre
dans la rue. Nous sommes en 1968, et notre jo-
li mois de mai durera dix ans en Italie. «Ce
n’était pas mon destin. Mon copain de voyage
n’était pas Lénine, mais Kerouac.» Il abandon-
ne son prénom Harry, d’origine américaine,
fait les sorties d’usine, défend le prolétariat,
fréquentera les postes de police. «Je me suis
retrouvé à Rome avec une génération de vaga-
bonds comme moi, une génération qui m’a ou-
vert la bouche. C’était un communisme qui ne
dormait pas». Parmi la nébuleuse d’organisa-
tions d’extrême gauche qui déborde un PCI en-
dormi, Erri de Luca trouve refuge dans le mou-
vement Lotta Continua. Il rassemble une
jeunesse contestataire, constituée d’étudiants,
d’appelés, d’ouvriers, en attente du grand soir.
Il faut se souvenir. L’époque est celle où les
pavillons noirs flottent sur les péninsules mé-
diterranéennes : au régime franquiste en Es-
pagne, à la dictature salazariste au Portugal
s’ajoute la prise du pouvoir récente des Colo-
nels en Grèce. Plus à l’Est, l’impérialisme
américain s’enlise au Viêt-nam. 
En Italie, lancés à la Fiat par des revendica-
tions mineures puis par un vaste plan de licen-
ciements, les conflits sociaux se multiplient.
L’automne 69 est chaud. Manifestations, ré-
pressions : l’escalade de la violence publique
est enclenchée. Le 12 décembre à Milan, une
bombe éclate place Fontana dans la Banque de
l’agriculture faisant 16 morts et une centaine
de blessés. Cet attentat marque le début de la
«stratégie de la tension» orchestrée par l’État,
avec l’aide de groupes néo-fascistes, et la bé-
nédiction de l’Otan et de la CIA, pour déstabi-
liser les institutions. Erri de Luca respirera
pendant sept ans cet air d’efferversence révolu-
tionnaire. Le quotidien est aux occupations
d’usines, aux attaques des lieux fascistes, aux
pillages, expropriations, mais aussi aux sabo-
tages, aux séquestrations de contremaîtres, for-
me d’action revendiquée par les «colonnes»
des Brigades rouges. À partir de 1974, la lutte
devient armée. Les embuscades se terminent en
coups de feu. Terrorisme rouge et terrorisme
noir alimentent la confusion. L’Italie entre dans
les années de plomb (dont l’assassinat d’Aldo
Moro sera le point d’orgue, en 78). L’État ré-
pondra tout au long de ces années par un arse-
nal juridique d’exception, peu digne d’une dé-
mocratie : l’usage des armes par la police, les
perquisitions sans mandat, la détention provi-
soire étendue à douze ans, la prime à la déla-
tion inscrite dans la loi… Près de 20.000 per-
sonnes seront poursuivies par la justice.
Soldat de feu à temps complet «d’une guerre
mineure» (il s’occupait du service d’ordre dans
les défilés à Rome), Erri de Luca abandonne la
rue lors de la dissolution de Lotta Continua en
76. Presque soulagé : «Des jeunes mourraient
dans ces défilés». D’autres militants durciront
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le combat de la guerilla urbaine au sein des BR
ou des Noyaux armés prolétariens.
Pour rester dans la lutte publique, Erri de Luca
rejoint en 1978 la Fiat à Turin. «Être là-bas,
c’était faire partie d’un parti. Là où existait
l’opposition ouvrière.» Il y restera deux ans. La
colère d’une génération insoumise trouve son
dernier écho à l’automne 80 lorsque le fleuron
industriel de l’Italie licencie 24000 salariés.
«Nous avons bloqué l’usine pendant quarante
jours. Nous n’étions pas là pour vaincre mais
pour faire payer la victoire des autres le plus
cher possible. Ce sentiment d’avoir perdu me
faisait tirer encore plus fort sur ces ouvriers
miliciens qui voulaient travailler.»
1980 : la défaite est doublement consommée.
La débâcle pour une jeunesse qui croyait à «un
monde futur» et qui fut incapable «d’écarter
de (son) droit le penchant à l’arbitraire». Aci-
de, arc-en-ciel, récit dont Erri de Luca com-
mença l’écriture en 1976, est à cet égard un
merveilleux livre sur l’engagement et le deuil
des espérances.
De ces années de plomb, certains connaîtront la
prison (en 80, l’Italie comptait 4000 détenus
politiques), d’autres s’ouvriront les veines ou
prendront le chemin de l’exil (dont un demi-
millier trouvera asile en France). Solidaire de
cette génération bannie qui purge encore sa
peine, l’écrivain napolitain restera un homme
inapaisé. Dans la préface d’un livre publié en
Italie, La Révolution et l’État, il écrit : «Même
si je vieillis, le temps s’écoule mais il ne passe
pas, il reste.» Il gardera indélébile ce «senti-
ment empoisonné de non-appartenance» à tou-
te communauté, au premier rang de laquelle la
communauté nationale, et évidemment la com-
munauté littéraire. Inutilisable, insoluble, inem-
ployable. «Ton cerf-volant s’est cassé? Garde
la ficelle.» Erri de Luca fait sien ce vers du
poète grec Yannis Ritsos.
Sans champ, ni choix, il loue alors son corps à
l’heure. Le métier d’ouvrier itinérant est peut-
être la dernière «façon de respecter les jours».
Il participe à la reconstruction de Naples après
le tremblement de terre de 1980, construit des
maisons, élève des échafaudages, se rend une
année en France où il démolit le vieux stade de
Colombes. Son séjour parisien s’interrompera
pour des salaires impayés. En 1983, il installe
des éoliennes en Tanzanie aux côtés d’une or-
ganisation humanitaire. Le désir d’être enfin
utile, de se désintoxiquer de l’exploitation so-
ciale. Il quitte l’Afrique, six mois plus tard, la
malaria au corps. Retour en Italie à s’user
l’échine à faire le manœuvre, le terrassier, le
maçon, «celui qui lave son visage une deuxiè-
me fois à midi».
De cet exil contraint, de Luca écrira de belles
pages sur le travail de force où la dignité de
l’homme se gagne au fond des tranchées, sur la
fraternité muette et cosmopolite qui unit les op-
primés des chantiers. Aussi sur les raisons qui
le poussent à continuer, ces quelques livres qui

l’ont dédommagé de cette vie de labeur, parce
que «les livres, plus que les années et les
voyages, changent les hommes». Il y a Céline
et son Bardamu, Camus, les Allemands Paul
Celan et Thomas Mann, Maïakovski, Gibbon…
Mais le premier d’entre eux restera la Bible,
découverte en Afrique. «L’hébreu a changé
mon existence. Avec l’hébreu, je pouvais faire
n’importe quel métier. Grâce à son étude,
j’étais moi-même une communauté.» La fré-
quentation quotidienne de l’Ancien Testament
(une heure, chaque matin) lui apprendra aussi
que «tout a été écrit et celui qui écrit n’a plus
que la marge d’une variation».
Une variation de sa propre intimité? En 1986,
Erri de Luca a 36 ans. Il termine la rédaction
d’un récit sur son enfance napolitaine qu’il

offre à sa mère pour les fêtes de Noël. Plus
tard, il montre le texte à une amie qui travaille
chez Feltrinelli, l’éditeur milanais. En 1989, il
acceptera cette première publication Non ora,
non qui pour porter le livre à son père sur son
lit de mort. «Non ora, non qui», traduit dans
l’édition française par Une fois, un jour, signi-
fie : «Pas ici, pas maintenant». Cette recom-
mandation aura valeur d’avertissement. Erri de
Luca est un pèlerin des mots, empruntant des
chemins de traverse, confiant à l’écriture la
charge de démêler les fils de sa propre histoire
individuelle et collective. Le passé est une vali-
se de décombres. Mais qui n’a pas d’ombre,
n’a pas de passé, dit une voix amicale.

Philippe Savary

La montagne magique
En plantant le décor de son récit à Montedidio, quartier populaire de Naples, Erri de Luca recrée

les lueurs de son enfance. Naples, cette ville de sang, magnétique et fantasmagorique, rude et
pauvre, où on naît et meurt en napolitain. En de courts fragments, Erri de Luca nous conte l’his-
toire d’un garçon de 13 ans. Il vient de quitter l’école pour le métier d’apprenti-menuisier. Lan-
cé dans le nouveau monde, il consigne le contenu de ses journées sur un rouleau de papier, mais
en italien, plus reposant, «parce qu’il est muet». C’est la langue du savoir, au contraire du dialecte

napolitain qui «garde un crachat dans la bouche.»
Son temps libre, il le consacre à exercer son bras au lancer du boomerang. Également à écouter.
Et à aimer. Il y a Rafaniello, le cordonnier si bon et si bossu, qui chausse les déshérités. Le saint
homme est un rescapé du génocide juif, il a traversé l’Europe centrale et rêve de s’envoler, ailes

déployées, vers Jérusalem. Il y a Maria, la jolie voisine, guère plus âgée, qui connaît déjà «les
gestes des femmes», et dont il tombe amoureux. Et le patron de l’ébénisterie. Tout le quartier se

souvient qu’il a chassé les Allemands de la rue.
Il y a des pages magnifiques dans ce livre. Ces sourires qui savent clore une conversation. Ce va-
carme de rue qui étouffe les malédictions. Cette jeunesse livrée à elle-même parce que les pères

sont absents. Cet amour d’enfants incrédules, confrontés à leurs premières souffrances.
Entre conte yiddish et parabole biblique, Montedidio est un livre de grande tendresse, d’éveil à la

vie adulte, d’apprentissage au respect de soi et des autres. Toute cette petite communauté, do-
miciliée sur la Montagne de Dieu, est nimbée d’une blanche lumière. L’auteur ressuscite des
voix, des histoires, et pas n’importe lesquelles : elles mettront «de l’air dans (les) os» du jeune

narrateur. Car ce texte est aussi la naissance d’une conscience, puisque à Naples, si «on grandit vi-
te», «le mauvais grandit en même temps (…) une force amère, capable d’attaque.»

Parallèlement à Montedidio, Erri de Luca fait paraître son premier recueil de poésie, la modestie
en exergue : «Je ne suis pas arrivé jusqu’au vers. Ici, ce sont phrases qui vont trop souvent à la ligne».

Œuvre sur l’eau mêle chant élégiaque et passé meurtri. À la lumière d’un psaume répondent la
mémoire du sang posé sur les berges des fleuves, de la Vistule à la Bosna, un salut fraternel

adressé aux frères vaincus en «résidence perpétuelle», aux voyageurs clandestins, à ceux d’ici-bas
peuples de Naples «connaisseurs patentés du vide». Ce petit opus rassemble la parole silencieuse

d’«une sentinelle de la nuit/ sur la crête d’un sommet/ dans une guerre sans sommeil» contre le vacarme
de l’âme.

P.S. 

Montedidio Gallimard 207 pages, 15,50 e
Œuvre sur l’eau Seghers 126 pages, 13,60 e

Traduits de l’italien par Danièle Valin
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À  L A  U N E

Erri de Luca vit dans la campagne romaine par-
mi les peupliers, les amandiers, le romarin et
les bruits de basse-cour qui s’échappent de la
propriété voisine. Et lorsqu’il vient à Paris, il a
les larmes aux yeux, «à cause de la pollution».
Peut-être aussi à cause du surmenage. L’écri-
vain a été beaucoup sollicité lors du Salon du
livre, en mars dernier, où nous l’avons rencon-
tré. Au succès de son dernier récit Montedidio,
il lui a fallu également réagir à l’actualité : la
polémique autour de l’indésirable Berlusconi
puis le retrait de la délégation italienne, le
spectre d’un éventuel retour du terrorisme rou-
ge avec l’assassinat à Bologne de l’économiste
Marco Biagi par des pseudo-brigadistes, la ten-
sion sociale dans la péninsule… En homme de
gauche très engagé, la parole d’Erri de Luca est
souvent précieuse.

Erri de Luca, que vous inspire l’importan-
te médiatisation politique autour du Salon
du livre de Paris?

Après sa déclaration d’hostilités, je crois que
lors des prochaines éditions votre ministre de la
Culture, Madame Tasca, devra trouver une
nouvelle façon de refaire le coup. Ce fut une
expérience formidable pour la vente des livres
et la réputation des écrivains italiens. Tout à
coup, nous sommes devenus des témoins de la
liberté. Cette surveillance, cette préoccupation,
véritable et authentique de l’opinion publique
française sur la situation en Italie, doit nous en-
courager.1 Quand la petite et insignifiante délé-
gation politique du gouvernement italien a dé-
cidé de se retirer du salon, toutes nos chaînes
de télévision -à la fois publiques et privées- ont
plié bagages. Cela signifie qu’un événement
mineur comme celui-là était, pour l’Italie, un
événement important. Il y a eu censure. La ma-
nifestation a été ignorée. La surveillance fran-
çaise sur nous, si elle continue, nous permettra
au moins de nous tenir au courant de ce qui se
passe chez nous.

Des écrivains italiens se sont désolidarisés
de la délégation officielle (Tabucchi, Ca-
milleri, Consolo, Fois…) Qu’en pensez-
vous?

Les frais sont payés par le contribuable italien,
pas par le gouvernement italien. Moi, pour évi-
ter toute cooptation -je suis délégué de person-
ne- j’ai payé mon billet d’avion. Tout simple-
ment pour me tenir éloigné de toute assemblée.
Je suis absolument contre les propos tenus par

Tabucchi et quelques autres selon lesquels il y
a un régime fasciste en Italie. Si c’est le cas, on
ne peut pas demander aux juges ou aux parle-
mentaires de nous libérer du fascisme. Si c’est
le cas, il faut recourir aux armes. C’est de cette
façon qu’on combat le fascisme.
Tabucchi parle d’une façon irresponsable. En
Italie, il ne s’agit pas de fascisme, il s’agit
d’une forme de totalitarisme démocratique par-
ce que nous avons fait l’erreur de changer nos
lois électorales. Aujourd’hui, Berlusconi béné-
ficie d’une majorité écrasante au Parlement et
devant laquelle il n’existe aucune forme de
contrepoids.

Quel est le plus grand danger de l’installa-
tion au pouvoir de Berlusconi? La privati-
sation de l’État?

Quand on promet de gérer la chose publique
comme une entreprise privée, c’est clair que
l’on transforme les citoyens en clients. On esti-
me les citoyens selon leur pouvoir d’achat.
C’est donc bien une prise de possession des
institutions publiques. C’est ça le danger qui
risque de se propager dans le reste de l’Europe.
Aujourd’hui, l’Italie est un laboratoire de cette
prévalence de l’économie sur le politique.

Vous écrivez dans Alzaia que la politique
est devenue une branche mineure de l’éco-
nomie.

Chez nous, on le voit à travers ses représen-
tants, et pas seulement chez Berlusconi -le plus
riche d’Italie et donc chef du Conseil. La poli-
tique a été annulée, rendue si insignifiante, que
le pouvoir est entre les mains des profession-
nels de l’économie ou de la magistrature. Le
président de la République, Carlo Azeglio
Ciampi, est un ex-gouverneur de la banque
centrale d’Italie, Romano Prodi est un profes-
seur d’économie. On a eu un magistrat qui est
devenu le président de la chambre des députés,
un autre qui a formé un parti. Cette démission
des politiques date de la grande vague judiciai-
re dite «Mains propres». Cette opération a
complètement détruit la dignité de la politique,
et de ses représentants, sans pour autant obtenir
de résultat puisque la corruption est toujours là.

Comment peut-on expliquer l’élection de 
Berlusconi?

La chose la plus surprenante n’est pas l’élec-
tion de Berlusconi l’an dernier, mais celle en
1994, quand il a décidé du jour au lendemain
de se lancer dans la politique et de former For-
za Italia. En peu de semaines, son parti a re-

cueilli près de 25% des suffrages.
Nous, en Italie, sommes devenus des nouveaux
riches. Le pays a changé en moins d’une géné-
ration. L’Italie a élevé son niveau de vie, elle a
cessé d’émigrer, a commencé à embaucher des
immigrés, les Italiens ont acheté leur maison.
Toute une couche sociale de la population a vu
dans Berlusconi le représentant de son succès
personnel. Mais il n’y a pas d’enthousiasme po-
pulaire envers lui, juste une ouverture de crédit.

Êtes-vous préoccupé par le déroulement
des événements?

Les représentants de la gauche italienne n’ont
pas accepté les conséquences de leur échec. Ils
proposent les mêmes personnes, les mêmes
programmes. Enfoncés dans une impasse, ils
ont démissionné de l’opposition. Aujourd’hui,
il existe une opposition consistante publique,
mais non-représentative, qui descend dans la
rue. C’est la société de l’antimondialisation que
l’on a vu à Gênes. Ce sont les 2 ou 3 millions
de manifestants convoqués par un syndicat
pour dénoncer l’atteinte à la législation sur les
licenciements. Donc d’un côté il y a cette am-
pleur de l’opposition sociale, de l’autre cette
ampleur de la majorité gouvernementale. Entre
les deux, il n’y a rien. Je crains un choc frontal.
C’est un format de guerre civile, il n’y a aucun
représentant pour gérer ou calmer les rapports
entre les deux blocs. Et je ne vois pas Berlusco-
ni, ce Napoléon de l’entreprise, négocier. Ce
n’est pas un politique. Ce n’est pas son métier.

Quelle est la place de l’écrivain dans ce
contexte?

Aucune. En France, l’écrivain dispose d’un
rang qui induit responsabilité et écoute. En Ita-
lie, c’est seulement un métier. C’est quelqu’un
qui tente de gagner sa vie. Il écrit des histoires,
profite de quelques miettes de succès et puis se
range. Il ne se mêle pas à la vie publique. Un
homme comme Dario Fo, prix Nobel de littéra-
ture en 1995, voulait exprimer sa position après
les attentats du 11 septembre. Il a dû tout sim-
plement acheter à ses frais une page dans le
journal. 
Le rôle d’un écrivain, c’est bien la dernière
chose qui compte dans notre pays. Lancer des
appels, écrire des articles? Les journaux n’en
veulent pas. Par conformisme face au nouveau
pouvoir et parce qu’il n’y a pas une représenta-
tion de l’opposition au Parlement.
Pour ma part, ma responsabilité c’est d’être
physiquement présent dans les rues où se dé-

Les sens aux aguets
De Naples, mère de toutes ses inspirations, à son engagement dans

le mouvement social, de Berlusconi au succès de son nouveau livre

Montedidio, Erri de Luca foule le passé et le présent les pieds sur

terre. Avec le sens inné de la fraternité et de la vigilance.
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toriques ont trouvé peu de place dans notre litté-
rature. Nous avons une prose réticente.

En France, vient de sortir un livre
d’Adriano Sofri 2, ancien dirigeant de Lot-
ta Continua, emprisonné depuis 1997. Il
est accusé d’avoir commandité l’assassinat
du commissaire Calabresi en 1972 suite au
témoignage très douteux d’un repenti.
Cette affaire suscite une vaste mobilisa-
tion d’intellectuels qui dénoncent une er-
reur judiciaire.

Ça ne m’intéresse pas les erreurs judiciaires ou
le produit pénal des luttes politiques qui
concernent les années 60, 70 et 80. Sofri a eu
des responsabilités de premier plan dans les
organisations révolutionnaires, donc il fait par-
tie, lui comme les autres, d’un groupe de per-
sonnes encore emprisonnées pour d’anciens
délits politiques du siècle dernier. Lui et les
autres se trouvent dans ce piège de la rancune
qui en Italie n’a jamais cessé de s’alimenter.
Sofri est incarcéré depuis cinq ans, d’autres

purgent des peines depuis trente ans. La chose
la plus raisonnable est une amnistie pour ces
résidus pénaux. 
Sofri, après la dissolution de Lotta Continua en
1976, a rejoint les gens du gouvernement, il
était au Parti socialiste. Je ne suis pas d’accord
avec son parcours depuis longtemps, mais ce
n’est pas la question. Ça ne m’intéresse pas de
savoir si Sofri est innocent ou pas. Je mets Sofri
dans le panier de ces souffrants qui purgent la
peine d’une génération insurgée dont j’ai fait
partie.

L’Italie ne parvient pas à tourner la page
de cette période. L’amnistie est-elle encore
possible?

En Italie, il y a eu un changement de loi. Pour
voter l’amnistie, il faut la majorité des 2/3 des
parlementaires. Les Italiens ont peur des gens
qui sont en prison et ces prisonniers n’ont aucu-
ne valeur électorale. Ce sont des résidus : une
centaine est encore détenue, et une autre centai-
ne continue de vivre l’exil en France. L’Italie

roule l’opposition sociale parce que mon
seul droit de parole est la co-division,
c’est-à-dire de partager ce que font les
gens qui se battent.

Certains écrivains italiens présents à
Paris ont pourtant dénoncé avec vi-
gueur le danger Berlusconi, notam-
ment en matière culturelle.

En France, vous nous avez donné beau-
coup d’importance. Vous nous avez in-
venté un rôle en nous forçant à nous pro-
noncer. Certains écrivains qui publient
dans la chaîne éditoriale de Berlusconi ne
disaient et ne faisaient jamais rien et voilà
que vous leur arrachez les mots de la
bouche. Maintenant, le minimum serait
qu’ils changent d’éditeur mais ils ne le fe-
ront pas. Par exemple, Vincenzo Consolo
se pose maintenant des questions. Il ne
s’est jamais mêlé de quoi que se soit et
tout à coup il devient un militant. Un mi-
litant de quoi? Laissons-le écrire ses
livres. Laissons-le tranquille.

Quelle différence faites-vous entre
cette jeune génération qui manifeste
à Gênes et la vôtre pendant les an-
nées de plomb?

Nous étions des militants pour gagner
notre possibilité de survie politique. Nous
étions forcés de nous organiser en forme
violente et combattante. Nous étions très
durs, très compacts, constitués comme un
réseau de résistance car nous étions sujets
à une rafle continue d’arrestations. Notre
engagement excluait le reste du monde.
C’était le prolétariat, les opprimés, même
le côté catholique et social était pour nous
une chose étrange…
Le mouvement actuel a décidé d’être in-
offensif. Il se comporte comme un mou-
vement le plus large et le plus fraternel
possible, qui réclame l’activité de béné-
voles italiens, chrétiens et non chrétiens.
Tous les gens de bonnes volontés sont ad-
mis. Il y a un esprit de concorde à l’intérieur de
ce mouvement. Il y a aussi beaucoup de mu-
sique et moins de cris. C’est une autre manière
de mener l’opposition.
Aujourd’hui, je m’ajoute, je me mets à la queue
de ces manifestations -peut-être parce que la
queue c’est la partie la plus faible en cas d’af-
frontements avec la police. Je me fais conduire
par cette nouvelle jeunesse qui s’intéresse au
monde. Je l’apprécie beaucoup. Mais je suis
militant de rien, je suis insoluble. Je suis seule-
ment quelqu’un qui s’engage, qui ne reste pas à
la maison.

Qu’avez-vous appris de votre engagement
politique?

C’est la seule chose qui te donne le droit de pa-
role et qui te permet d’être au rez-de-chaussée
des choses, là où se lève la poussière.

Pourquoi les années de plomb ont été si
peu racontées par les écrivains en Italie?

La guerre partisane antifasciste, les lois raciales,
la Seconde Guerre mondiale; tant de sujets his-
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d’aujourd’hui a fondé son droit, sa légitimité
sur la victoire contre la lutte politique. L’am-
nistie effacerait cette légitimité.

Parlons de votre nouveau livre, Montedi-
dio. Il tire son nom d’un quartier de
Naples où vous êtes né. Mais vous vivez
près de Rome. De nombreux écrivains na-
politains ont quitté leur ville. Pourquoi?

Je n’étais pas obligé de m’en aller. Je n’étais
pas un émigrant. D’autres écrivains, nés à
Naples, se sont déplacés pour tenter la vie ou la
fortune ailleurs. Dans l’après-guerre, la fuite,
l’émigration culturelle était une forme de trahi-
son, de désertion. 
Moi, je me sens napolitain parce que je viens
de là. Mon éducation physique et sentimentale
s’est déroulée là. Je ne parle pas de l’amour, je
parle d’éducation sentimentale à la honte, à la
compassion, à la colère. Ce sont mes leçons
d’apprentissage antifascistes. Donc Naples
c’est mon origine, mais je n’ai pas de sentiment
d’appartenance, je me suis déraciné, je n’appar-
tiens plus à rien, j’ai seulement une provenan-
ce, Naples, une dénomination d’origine contrô-
lée. Je suis assez fier de m’être arraché de là.

Vous éprouvez une grande tendresse en-

vers le peuple napolitain.
C’est normal. La tendresse des souvenirs. Un
écrivain a une faculté visionnaire, celle de tou-
jours remettre en scène son origine, de la fixer
par les mots. Même quand je vais à Naples -je
ne peux pas dire je reviens à Naples parce que le
verbe «revenir» m’a été arraché- j’essaie d’avoir
toute la force visionnaire pour voir la ville com-
me elle était, de la retrouver intacte. Je peux re-
produire fidèlement un quartier de Naples ou Is-
chia, l’été de mon enfance. Mon inspiration
vient de Naples. L’expérience visionnaire, c’est
une faculté d’imagination fiévreuse.
Qu’est-ce qui vous fascine le plus dans cette
ville?
Son dialecte. Le fait de pouvoir entendre les
mots du napolitain parce que le dictionnaire
linguistique officiel national envahit le grand
dictionnaire napolitain. Continuellement,
quand j’écoute les Napolitains parler, j’ai le
sentiment de corriger les mots, les tournures de
phrases. Mon ouïe est gâchée par la perte du
mot juste. Je redoute l’appauvrissement du na-
politain mué par la bâtardisation de l’italien.

Quelle est sa particularité?
C’est toujours très bref, court, efficace. C’est

une langue de grande confusion qui doit se faire
entendre dans le vacarme. Elle est parfaite pour
se disputer ou pour faire des achats au marché.

Diriez-vous que Montedidio est un roman?
Roman, récit… je n’y connais rien en éti-
quettes. Je suis quelqu’un qui écrit seulement
des histoires, bien sûr celles qui m’appartien-
nent. Je ne suis pas un professionnel capable
d’inventer. Si vous êtes architecte et que l’on
vous commande une maison, vous la faites.
Moi, je ne sais pas faire. Je bâtis seulement la
mienne.

Montedidio ressemble à Tu, mio. Il y a ce
vieux cordonnier juif qui attend que sa
bosse libère des ailes pour s’envoler vers
Jérusalem. Dans Tu mio, le jeune narra-
teur est possédé par le fantôme du père de
Hailé. 

Dans Montedidio comme dans Tu, mio, la per-
sonne qui écrit l’histoire est celle sûrement qui
la comprend le moins. Ces livres sont des
fables. Il y a toujours dans mes livres un côté
surnaturel parce que je suis de Naples. J’ai ap-
pris que l’irréel était parfaitement compatible
avec le réel. Ce n’est pas son ombre, mais son
squelette. Naples est une ville qui avait besoin
de recourir à toutes les ressources possibles du
naturel et du surnaturel pour survivre. Elle avait
une intimité avec les esprits, les fantômes, les
saints, les rêves, les prophètes ou les numéros
qui pouvaient servir à conjurer la malchance.

Don Rafaniello dit avoir appris son métier
en rêve d'un cordonnier qui est dans les
Saintes écritures. Qu'est-ce que vous avez
appris, vous, en rêve de l'Ancien Testa-
ment?

Rien, j’ai le sommeil lourd, rarement égratigné
par le choc d’un rêve. Quand ça arrive, c’est
mon père. L’Ancien Testament est entre mes
mains au petit matin, il appartient aux réveils,
pas au sommeil.

Vous étudiez la Bible, vous appréciez sa
littéralité. En même temps, vous ne vivez
pas la foi qui s'en dégage…

Pour moi, expliquer la foi est un mystère. Par
contre, rien n’est plus normal que le manque de
foi pour un être terrestre, matériel comme moi.
Je n’ai pas la foi, je n’ai rien à expliquer.

Le seul sentiment religieux qui vous soit
permis est la nostalgie, écrivez-vous. Que
recouvre le terme de nostalgie?

Je l’ai écrit dans un récit, c’est la pensée d’un
enfant convaincu d’avoir été expédié dans le
monde par quelqu’un qui a ensuite oublié de
l’avoir expédié.
Ce n’est pas mon cas. Moi, je suis un être vi-
vant, un condensé de nombreuses vies d’autrui,
un usurpateur de ces vies, un rescapé injustifié.
Je n’éprouve aucune nostalgie, je n’en ai pas
l’énergie.

«Se dépouiller de soi, telle a été ma concep-
tion de la liberté», dit le missionnaire dans
Acide, arc-en-ciel. Quels enseignements ti-
rez-vous de cette citation?

J’ai connu cet homme, je l’ai vu mourir léger.
Il s’était dépouillé et avait acquis la lumière. Je
sais que je mourrai plus durement.

«Il écrit comme il parle»

«S’il vous plaît, lisez ce livre. Si vous ne l’aimez pas, vous ne le payez pas.» Danièle Valin se
souvient encore de tant de sollicitude. C’était il y a plus de dix ans. Une amie d’Erri de
Luca, proche du mouvement Lotta Continua, venait de monter une librairie à Paris,
boulevard Saint-Marcel. Le livre en question est celui de notre auteur, son premier, Non
ora, non qui, publié en 1989 en Italie. «Dès la lecture, je fus bouleversée par cette langue synco-
pée. J’ai trouvé le texte tellement magnifique que je voulais le traduire». Le plus surprenant,
c’est que Danièle Valin n’a jusqu’alors rien traduit, ou presque. Elle téléphone à Ber-
nard Simeone, directeur de la collection «Terra d’altri» pour dire son envie (Verdier
avait acheté les droits). «Quelqu’un était déjà sur le coup. Mais quelques mois passés, Simeone
m’appela car la première traduction ne lui plaisait pas. Je fis donc un essai…» Aujourd’hui, on
peut parler de fidélité. D’origine niçoise, Danièle Valin a traduit tout Erri de Luca et
son travail a été couronné ce printemps par le prix Laure-Bataillon qui récompense la
meilleure œuvre de fiction traduite en français dans l’année (Montedidio en l’occurrence).
«Fidélité? On m’a toujours demandé de le faire, Erri de Luca aussi, ça allait de soi», dit celle
qui dirige la bibliothèque des études italiennes à l’Université de Censier. «Ses livres don-
nent le vertige. Ce n’est jamais simple.» Et d’expliquer la singularité de cette langue «à la
syntaxe heurtée, au rythme martelé qui fait entendre le napolitain». En fait, «j’essaie de rendre
cette musique. Erri écrit comme il parle.»
Curieusement, Danièle Valin dit rencontrer peu d’écueils pour rendre une copie aussi
proche de l’original («Il me suggère aussi beaucoup») hormis avec Trois chevaux où «il a été
très loin dans l’invention». Ce qu’elle redoute le plus : les passages de l’Ancien Testament.
«J’ai toujours un peu peur. La translitération italienne de l’hébreu n’est pas la même en français,
elle est plus fantaisiste, moins rigoureuse. Je suis obligée de respecter sa version, tout en étant aidée
par un professeur d’hébreu.»
Respect. C’est un joli mot. Pour l’œuvre : «Erri de Luca est très fort dans le texte court. La
nouvelle Le Cri dans En haut à gauche est pour moi la perfection». Pour l’homme : «Rigueur
de vie», «simplicité», «loyauté», énumère la traductrice, amusée de ce que l’écrivain napo-
litain intrigue tant les journalistes par son «pseudo-mysticisme». L’aventure se poursuit.
Prochain travail : Noyau d’olive, un recueil de commentaires sur la Bible paru cette an-
née en Italie.



La mémoire est centrale dans votre
œuvre. Ne permet-elle pas de corriger ou
de réinventer le passé?

La mémoire ne permet pas de changer les
choses. On ne peut pas faire advenir que la vil-
le de Troie ne chute pas ou qu’Abel se sauve.
La mémoire n’est pas un album que l’on
feuillette, mais un glacier qui en se retirant lais-
se des détails, des résidus. J’écris pour assem-
bler ces morceaux.
Je prends les histoires de l’arrière et les mets
dans un présent provisoire. Dès que j’écris une
histoire, je commence à avoir des abeilles qui
me tournent dans la tête, telle une ruche. Je sais
où je vais parce que c’est un détail du passé.
J’écris toujours une histoire avec quelqu’un qui
est là, dedans, et qui parle. Toute la construc-
tion dépend du ton de voix de celui qui raconte.
Quand vous chantez avec un autre, il faut trou-
ver la meilleure combinaison pour être agréable
à l’ouïe. Par exemple, j’ai dû écrire une secon-
de version de Montedidio. Dans la première, ce
n’était pas la voix du garçon, il expliquait trop,
n’avait pas ce napolitain de base qui donnait la
forme à l’italien. Dans Montedidio, la construc-
tion de la phrase est napolitaine, mais traduite
en italien.
Votre écriture a la force naturelle d’une
voix. Quelle importance accordez-vous à
l'oralité dans votre travail?
Je n’appelle pas «travail» ce que je fais avec
l’écriture. 
C’est mes meilleurs moments, c’est ma com-
pagnie. C’est le lieu où je reçois des voix. Pour
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moi, l’oralité est une oreille tendue aux voix
de l’intérieur, pas à celles de l’extérieur.

Parallèlement à vos récits, vous publiez
des livres de chroniques (Rez-de-chaussée,
Alzaia). Vous n’avez pas l’impression par-
fois  d’être un moraliste?

Il y a davantage un côté sentimental. Je ne
cache pas mon sentiment face à l’actualité. Je
réagis avec l’humeur d’une personne frappée
ou blessée par les circonstances. J’ai toujours
un point de vue qui est celui des moins libres,
de ceux qui ont moins de moyens. Je suis d’un
côté de la vérité car je ne suis pas un observa-
teur objectif. Je n’ai pas de morale à trans-
mettre. Dans les prises de position, c’est mieux
d’être le plus extrême possible, de manière à
permettre aux autres de se former une idée dans
un esprit de contradiction. Je veux juste éclairer
les frontières de l’argument.

Mais c’est souvent la sagesse qui fonde vos
points de vue…

Non, non. Je ne suis pas un sage. Avoir une
coïncidence d’opinion avec le lecteur ne m’in-
téresse pas. Je cherche à ne persuader person-
ne, je cherche la ligne du moindre consensus.
Je n’ai presque jamais été d’accord avec Paso-
lini, mais lire Pasolini me faisait surgir une
idée que je n’aurais jamais eue avant sur la vie.
On revient à l’idée d’une stimulation la plus lu-
cide.

La singularité de votre œuvre est de mêler
lyrisme et militantisme. N'est-ce pas
contradictoire?

Je ne me suis pas posé le problème. Ce n’est

pas à moi de décider
et juger de la cohé-
rence. De toute façon, je ne me défendrais pas
d’une critique d’incohérence.

Diriez-vous que vous êtes un écrivain de
passage?

De passage sur l’heureuse tribune des jour-
naux, de la faveur, oui. Mais je continuerai à
écrire, même pour mon propre compte parce
que c’est mon meilleur côté. Je ne suis pas ma-
rié, je ne suis le père de personne. Pour contre-
carrer un tel degré de stérilité, j’ai une poignée
de pages de passage sous les yeux de celui qui
les feuillette.

Pour finir, le Prix grand public du Salon
vous a été décerné. Ça vous inspire quel
sentiment?

Le lecteur français est plus attentif, plus exercé
à lire que le lecteur italien. Je crois également
que ce succès récent dépend de la maison
d’édition. Gallimard sait faire lire les livres. Au
moment de Trois chevaux, Rivages (son ancien
éditeur, ndlr) a temporisé, a sous-estimé la cho-
se, souhaitant acheter les droits plus tard. Mes
contrats ne prévoient jamais une option, parce
que c’est du temps perdu.

Propos recueillis 
par Philippe Savary

Photos : Olivier Roller

1 Cet entretien s’est donc déroulé avant la tenue du
scrutin présidentiel en France, et ce qu’on en sait au-
jourd’hui. L’écrivain, qui y travailla en 1982, a tou-
jours loué notre pays pour sa générosité dans l’ac-
cueil, sa tolérance et son respect de la parole donnée
concernant la non-extradition des militants politiques
exilés sur notre sol durant les années de plomb. Les
jours qui suivirent le 21 avril, il nous confia, éton-
namment rassuré : «La France n’est pas tombé dans
l’extrémisme. Les résultats du premier tour sont da-
vantage imputables à une distraction électorale. Le
printemps est toujours une saison propice à la som-
nolence.»

2De l’optimisme (Manuscrit.com, 62 pages, 8,5 e)
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L’hôte généreux
PETIT MUSÉE PORTATIF
ABDELLATIF LAÂBI
Al Manar
67 pages, 21,50 e

À «celui qui décidément ne prend pas raci-
ne», au poète en exil permanent qu’est Ab-
dellatif Laâbi, Françoise Ascal a demandé de
livrer les objets qui composent son espace
intérieur. La demande est belle, émouvante;
elle répond au don permanent qu’est l’œuvre
du Marocain.
Elle donnera naissance, surtout, à un livre
magnifique rehaussé des dessins d’Abdallah
Sadouk.
Laâbi y a répondu en choisissant des objets
souvent modestes, détenteurs d’une mémoire
familiale, d’une douleur parfois, d’une humi-
lité toujours. Le choix fait, Abdallah Sadouk
est venu chez le poète dessiner entre autres,
une chaise de circoncis «Acquise/ plutôt cé-
dée à dix dirhams/ avant l’arrivée/ du mar-
ché de l’art», une table syrienne, un encrier,
une table carrée aux tiroirs secrets : «Dans
les années noires/ elle a celé/ des documents
compromettants» mais aujourd’hui elle ne
sert qu’à ranger les objets usuels et «Elle
doit vivre cela/ comme une déchéance». Les

dessins donnent une épaisseur floue aux ob-
jets, comme s’ils venaient apparaître à peine
à la surface de la mémoire. Abdellatif Laâbi
a proposé également des peintures et des
œuvres d’amis artistes, reproduits ici par le
biais des photos de Laydi Maroufi. Ce que
l’on voit alors est invisible : il s’agit d’his-
toires d’amitié, de respect qui viennent tisser
souvent l’Histoire douloureuse du siècle.
Deux photos bouleversent particulièrement :
celle de la mère d’abord, au regard retenu de
colère, celle du père, ensuite, concentré sur
sa dignité. Elles bouleversent d’autant plus
que chaque objet, chaque tableau et chaque
photo sont commentés, en vers, par le poète.
Et ce qu’il dit de la mère, associé à son re-
gard perdu, fait lever, bien plus qu’une his-
toire personnelle, l’histoire de tout un
peuple. Sans quitter pour autant l’intimité de
la confidence. 
Par son humour, posé délicatement sur des
blessures ou de la colère, Laâbi a l’extrême
élégance de ne pas faire de nous des voyeurs.
Il s’agit ici de partage et le livre, d’une quali-
té rare, dit bien à quelle hauteur de sentiment
se fait celui-ci. L’Autre fait notre richesse.

T. G.

India song
L’essayiste, poète,
homme de théâtre
Jean-Christophe
Bailly se trouve
tout entier dans ce

journal, titré sobrement Phèdre en Inde. En-
fin réédité, il est augmenté d’une vingtaine
de pages extraites d’une liasse abandonnée.
D’abord publié il y a plus de dix ans, dans la
collection «Carnet» qu’Alain Veinstein diri-
geait chez Plon, ce journal est le fruit de trois
séjours successifs en Inde, d’août 1989 à jan-
vier 1990. Séjours qui furent motivés par un
travail en commun avec le metteur en scène
Georges Lavaudant de représenter en hindi
Phèdre. Jean Racine en Inde, donc, pour la
première fois joué, dans un autre temps et
dans une autre civilisation.  Et pourtant, écrit
Bailly, «à travers le moins traduisible s’es-
quisse la possibilité d’une transmission, d’un
cadeau. La langue de Racine pensée comme
l’équivalent de ce qu’est pour nous le théâtre
dansé de l’Inde». Le pari est tenu. L’expé-
rience va se dérouler à Bhopal (ville dans la-
quelle en 1984 l’usine américaine Union
Carbide avait fait des milliers de morts), avec
la troupe du Rangmandal Bharat Bhavan. 

Toucher la basse continue du silence de
Phèdre, alors transformé, pour cette occa-
sion, en des sortes de «briques de mots» (se-
lon les schémas métriques des premiers
textes sacrés de l'Inde), sera toute l'affaire de
ces voyages, la lente imprégnation qu'ils exi-
geront de leurs différents protagonistes, nos
deux Occidentaux, mais aussi toute cette
troupe pour qui il faudra que ces noms de
femmes (Périgonné, Ariane, Antiope,
Phèdre, Hélène) résonnent vraiment.
La force de ce journal est de montrer cette
confrontation-là, mais en y réfléchissant, au
sens d’une lumière, tout ce que le rapport à
l’étranger approfondit en nous. Les errances
dans les villes et leurs faubourgs (échoppes,
gestes, croyances), la recherche du lieu scé-
nique, les flambeaux de quatre sous, le quoti-
dien et la force bouleversante de sa pauvreté
(qui est une autre richesse), font de ces
pages, écrites au jour le jour, plus qu’un té-
moignage. Davantage, et sans aucun doute,
comme Walter Benjamin pour Moscou ou
Naples, le battement d’une vie qui dépasse le
temps. 

Emmanuel Laugier

PHÈDRE EN INDE
JEAN-CHRISTOPHE BAILLY
André Dimanche
129 pages, 11 e

(Re)naissance de Prétexte

Jean-Patrice Courtois vient d’être parrain. Le
poète, en effet, est le premier publié par un

nouvel éditeur (D’arbre et d’œil, 136 pages, 11
e). Il se trouve également au sommaire de

l’autre livre (Singularité du sujet, 143 pages,
11 e) que cette petite structure parisienne
vient de mettre en librairies. Durant cinq

ans, la revue Prétexte a labouré le champ cri-
tique de la littérature contemporaine. À sa

mort en 1999, ses directeurs annonçaient une
renaissance prochaine sous forme de maison

d’édition. Trois ans pour permettre à son di-
recteur Lionel Destremau de sortir son pre-
mier roman (voir p.24) et de peaufiner cet
ambitieux projet. Peu de livres annoncés,
(quatre par an) mais un choix courageux

d’auteurs et de genres : la moitié de la pro-
duction sera consacrée à des ouvrages de cri-

tique littéraire. L’autre moitié ira vers des
poètes (notre collaborateur E. Laugier suivra
J.-P. Courtois) et des prosateurs (V. Hugotte

ouvrira le bal l’an prochain) encore mécon-
nus. Les premiers livres, malgré une qualité

de papier très moyenne, sont assez séduisants.
Espérons qu’ils trouveront leurs lecteurs.

T. G.
Prétexte : 6, rue de Paradis 75010 Paris

Site : perso.club-internet.fr/pretexte

Sang d’encre

Livre d’artiste ou livre singulier, Têtes-de-lune
est le cinquième d’une maison d’édition «de

littérature nerveuse, photographie de recherche».
En cela, l’association entre Dominique Pon-
cet, écrivain, poète, directeur de la revue La
Main de singe et Alain Moïse Arbib, le pho-
tographe, est exemplaire. Car Les Fables fur-

tives, séries de poèmes verticaux de Domi-
nique Poncet sont très nerveuses, rageuses,

violentes même. La scatologie (très présente
dans l’œuvre de l’écrivain) et la sexualité se
mêlent à une nature rimbaldienne où «Les

fleurs (…) éblouissent». Au cœur du livre, in-
sérés entre deux suites de poèmes où

bouillonne le sang, les contretypes d’Alain
Moïse Arbib inversent l’énergie. Ce sont des

portraits, d’hommes et de femmes, tirés en
un temps de pose de plusieurs minutes. Du

coup, les têtes font voir, dans un flou expres-
sionniste, le visage de leur propre mort. L’ef-
fet est saisissant et invite à se pencher sur les
autres ouvrages de la maison qui publie no-

tamment Antonio Gamoneda, Christophe
Tarkos et Jean-Luc Parant. À feuilleter sur le

site de la maison : www.legrandos.com.

T. G.
Têtes-de-lune Dominique Poncet

Alain Moïse Arbib - n.p., 50 e 
Le Grand Os (BP 121 - 31014 Toulouse cedex 6) 
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Le temps nostalgique
UN ESPOIR A PEUT-ÊTRE VÉCU ICI
FRANÇOIS VASSALI
L’Arpenteur
145 pages, 13,50 e

C’est la beauté d’un monde désappris, invi-
sible à la lumière du jour, entrevu certains
soirs d’angoisse à travers les larmes. C’est la
sensation jamais apaisée d’une promesse ori-
ginelle, non tenue par l’existence. C’est, hé-
las, le simulacre du quotidien pour oublier le
chagrin. «Certains pourtant se parlent, mais
leurs voix se ressemblent toutes, et les mots
dans leurs bouches font penser à cette ar-
genterie qu’on sort des armoires à l’occa-
sion d’une visite.» Incapable de se résigner à
l’inévitable trahison de la vie, François Vas-
sali, écrivain genevois, aspire à la réconcilia-
tion entre «le monde du dehors et le monde
du dedans». Son premier roman, Un espoir a
peut-être vécu ici, est une tentative pour rec-
tifier les mensonges qui corrompent toute
destinée. Entre tristesse et amertume, lors
d’une douloureuse confidence, François
Vassali prône l’éveil des consciences ensom-
meillées, le retour à la vérité des premières
années, des premières espérances. «Je crois

que les hommes ont vu quelque chose d’ef-
frayant s’agiter dans leurs rêves. Oui,
quelque chose tourmente l’humanité depuis
des siècles mais personne ne veut vraiment
en parler.» En quête de ce secret, «l’un des
mieux gardés de toute la création», de cet
autrement de la vie dédaigné dès l’enfance,
peut-être dès la naissance, François Vassali
aborde une littérature de l’inquiétude qui ne
se résout pas à la défaite du bonheur. Mélan-
colique et grave, sa prose radieuse prospère
sur la désolation d’un propos aux intonations
parfois prophétiques : «L’immense somme de
silence que nous les hommes nous avons jus-
qu’ici retenue prisonnière commence à mon-
trer des signes de révolte (…). Dans les pro-
chains siècles, les prochaines années ou les
prochains mois, surviendra forcément un
événement très grave qui nous plongera tous
dans un grand désarroi», écrit-il. 
Cet ouvrage, qui nous enseigne à survivre à
nos déceptions, à fuir le réconfort du mal et
de la cruauté, s’impose comme un avertisse-
ment. On l’aura compris : un écrivain a vécu
dans ce livre magnifique. 

Pascal Paillardet

Le train-train du bus
L’argument du
premier roman de
Lionel Destremau,
fondateur de la re-
vue Prétexte au-

jourd’hui maison d’édition- est bien min-
ce. Un homme, Alexandre, prend chaque
jour, à l’aller comme au retour de son tra-
vail, le bus de la ligne 97. Et il écrit ce
qu’il voit (mais pas ce qu’on lit, le roman
est écrit à la troisième personne). Voilà.
Pas de quoi susciter l’adaptation cinémato-
graphie du livre par Spielberg. Le roman
supprime le plus possible le fait fictionnel
pour dénuder l’écriture, son vrai sujet. 
Quand un animal naît, il reste accroché au
corps de sa mère, puis, ensuite, commence
à explorer du bout de la truffe l’espace
proche. Ce n’est que plus tard qu’il affron-
te le monde. C’est ainsi qu’on voit
Alexandre : s’il prend le bus, ce n’est pas
tant pour aller travailler que pour échapper
au monde extérieur, à ses ombres. Comme
si elle était un cordon ombilical il choisit
même ses restaurants en fonction de leur
proximité avec la ligne 97. Pire, il n’y a
que dans le bus qu’il se sent vivre : «c’est
son refuge, l’abri anti-cauchemar seul ca-

pable de contrer une dérive de l’esprit».
C’est qu’Alexandre a l’esprit naturelle-
ment dériveur. On ne sait pas tout de suite
pourquoi, mais notre homme habite en
voisin de la folie et ce n’est pas Irène, sa
femme hors cadre et dont seule la voix se
fait entendre qui pourrait lui venir en aide. 
Dans le bus, Alexandre trouve ses repaires.
Ce sont des habitués auxquels il associe
dans son carnet des noms de fruits («Ceri-
se» qui est belle, «Pomme» qui est grosse).
Son univers se règle définitivement sur
cette colonne vertébrale avec une mania-
querie inquiétante. 
Et sur l’écriture aussi qui est «son cordon
second pour se désolidariser du monde, et
le faisant, contradictoirement s’y rattacher
plus encore».
Ce qui étonne dans ce roman, c’est que
l’auteur le pousse jusqu’à la page 154 mais
qu’il eût pu tout aussi bien ne jamais le fi-
nir. Sa phrase a trouvé un rythme de croi-
sière qu’aucune panne ne menace. Ce ron-
ronnement de moteur endort un peu le
lecteur pour qui La Ligne 97 apparaît com-
me un exercice d’écriture maîtrisée. Un
peu trop.

T. G.

LA LIGNE 97
LIONEL DESTREMAU
Le Rouergue
154 pages, 10,50 e

POUR ETRE CHEZ MOI
EMMA SCHAAK
Le Rouergue
94 pages, 8 e

Certains récits avancent sous l'autorité de la
douleur et refusent toute autre tutelle qui
pourrait les soulager. Ils charrient une souf-
france qui semble les galvaniser. Pour son
premier roman, Emma Schaak, 33 ans,
s'abandonne à ce «bonheur d'être triste». Son
écriture, suave et docile, conquise par la tris-
tesse du propos, paraît se ressourcer dans les
tourments de son héroïne : femme meurtrie
par le «mal ajustement» entre les êtres, aman-
te déçue par des amours confuses acceptées
sans méfiance, et mère si peu réconfortée par
la présence de deux enfants qu'elle engage
dans sa propre solitude. «Mes jours se recro-
quevillent chaque soir, et mes enfants grandissent
pendant la nuit.» Pour dire cette démission
affective, vécue au rythme des saisons res-
senties jusque dans la chair, Emma Schaak
réveille les blessures, les sacrifices et les sou-
venirs. «Je n'ai pas encore la maturité, le recul,
le dédain nécessaire pour écrire sans maux. Et si
je souffre ça fait toutes ces tâches. Écrire et souf-
frir ça revient au même», lit-on. Que cette ma-
turité à venir ne brise jamais la sensibilité de
l'écriture.

P. P.

EN SA COMPAGNIE
DOMINIQUE HÉRODY 
Le Temps qu’il fait
80 pages, 13 e

Résumer une histoire, n’est-ce pas souvent
tuer le livre? Malgré le caractère ténu de ce
récit, ce ne saurait être le cas ici. Peut-il arri-
ver à un homme, en effet, quelque chose de
plus beau que d’être fasciné par une silhouet-
te féminine, une apparence, de sentir qu’il
devient amoureux de la personne et de dé-
couvrir en même temps que celle-ci -elle
doit avoir 18 ans- partage cette attirance?
Une histoire commence, qui progresse jus-
qu’à la connaissance de la mère de l’aimée,
jusqu’au partage d’un petit déjeuner avec sa
famille. Cela se passe sur un mode mineur,
dans l’infime détail, justement apprécié, avec
un regard sur soi qui n’est pas dénué d’iro-
nie. De petites scènes, des moments privilé-
giés dont la progression nous rappelle, en
moins explicite, les Fragments d’amour de
Jean-Pierre Énard (Galilée, 1976). Domi-
nique Hérody excelle à dire certaines des
premières fois qui constituent un couple.

J. G.

P R E M I E R S  
R O M A N S
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Va ivre et vite
É V É N E M E N T

Si on ne peut pas dire
d’un écrivain qu’il appa-
raît comme un des grands
du siècle à venir sans
passer pour un flagorneur
péremptoire, qu’il nous

soit permis du moins de penser qu’il en est ain-
si de Valérie Rouzeau. Et essayons de voir ce
qui provoque ce sentiment.
Certes, cette poétesse n’a pas, à ce jour, une
œuvre bien volumineuse. Trois recueils seule-
ment figurent dans sa bibliographie. Et trois
livres de traductions de Sylvia Plath et
William Carlos Williams. Ce n’est pas beau-
coup, mais il faut ajouter aussitôt que la jeune
fille n’a que 35 ans et qu’ont disparu de sa bi-
bliographie entre autres Je trouverai le titre
après (Guy Chambelland, 1984), Petits
Poèmes sans gravité (La Crypte, 1991), Chan-
tier d’enfance (La Bartavelle-Le Noroît, 1992)
et Patiences (Manège du cochon seul, 1994). 
Ce dernier (cf. MdA N°12) posait peu de mots
sur la page, dans des sortes de haïkus délicats,
pour dire l’angoisse du temps qui passe, la dis-
parition d’une grand-mère. L’émotion était sen-
sible. Pas revoir (Le Dé bleu, 1999) marque une
naissance et fut un choc pour beaucoup : ce
livre de deuil faisait suite à la disparition du pè-
re. Dans l’épreuve et l’urgence d’écrire, la poé-
tesse découvrait une langue émotionnelle, bal-
butiante et généreuse. Avec ce recueil (cf. MdA
N°27), Valérie Rouzeau s’offrait un lectorat
bien plus large que celui qu’ont habituellement
les poètes et battait les records de vente de son
éditeur. Neige rien (Unes, 2000), qui suivait, vi-
sait à changer encore une fois l’ordre de la
langue pour éviter qu’elle ne se fige. Jeux de
mots et jeux de sonorités, glissements séman-
tiques électrisaient le livre écrit à l’encre rouge
(cf. MdA N°31).
On avait donc la certitude, partagée par bon
nombre de poètes, que l’œuvre de Valérie Rou-
zeau faisait entendre une voix singulière et im-
portante d’aujourd’hui. Ceux qui lisent les re-
vues de poésie ont croisé son nom et ses
poèmes plus d’une fois. Ils ont pu remarquer
aussi combien la jeune femme était attentive au
travail des autres à travers les dossiers qu’elle
consacra dans Décharge, avec Jean-Pascal Du-
bost, à des poètes comme Yves Charnet, Ariane
Dreyfus, Sabine Macher, Claude de Burine ou
James Sacré. Ceci pour dire que Valérie Rou-
zeau n’écrit pas de la poésie : elle vit la poésie.
À bien y regarder, on pourrait même dire qu’il
y a là un engagement fort, perceptible dans Va
où qui vient de paraître.

Ce nouveau recueil, somptueux, est probable-
ment le plus difficile à lire : c’est qu’il s’entend
avant tout. Il s’entend musicalement et rythmi-
quement, dans une ivresse de la langue qui en-
traîne le lecteur dans une danse étourdissante.
On pourrait voir d’ailleurs, dans cette frénésie
de la vitesse, la cause de l’absence de point
d’interrogation dans le titre, trop long à tracer.
Les mots vont si vite, étirant les phrases comme
si elles étaient élastiques, qu’ils s’entrechoquent
parfois, prennent des raccourcis sémantiques
qui affolent le sens. Ce que l’on perçoit alors et
d’abord, c’est la matière même de la langue,
c’est, métaphoriquement, un corps titubant
comme celui d’un enfant qui apprend à marcher
ou d’un adolescent ivre et gai. 
Cette gaieté est un cadeau : elle irradie au point
de masquer que ce qui la fait advenir est lié à
l’angoisse de la mort. La première partie du re-
cueil revient sur cette obsessionnelle inquiétude,
travaillée dans chacun des recueils de la poétes-
se. Il s’agit de prendre la peur de vitesse et «Le
sentiment lourd et le cœur qui peine qu’il faut
fagoter». Courir sa vie parce qu’à la fin «Ma
bouche ne fera pas d’histoire quand s’agira de
la fermer ce sera tout moi mon silence toute moi
ma rengaine arrêtée». Parce qu’in fine «Mon
temps de parole bien passé je m’en irai faire
mon silence».
La précipitation (comme on dirait en chimie ou
en météorologie) crée de nouveaux mots comme

le beau «malchanceté» qui inno-
cente les coupables. La langue
prend au piège ses habitudes et,
trébuchant, découvre des trésors :
ici, c’est un «allez vous en» qui
devient un bien plus révélateur
«allez en vous». Cette vitesse
n’est pas tant une fuite, que la ré-
solution radicale de vivre en poé-
sie, c’est-à-dire de ne pas transi-
ger avec la vie. Ainsi, «Les
cloches pourront sonner au cou
de la vie vache nous aurons le vin
fou nous aurons le temps gai». Il
y a quelque chose de Charlie
Chaplin dans ces poèmes : Char-
lot n’est-il pas sans cesse en train
de tituber, comme s’il dansait sur
son chemin de misère? De même,
au marché, la poétesse fait des
«affaires elles sont bonnes au mi-
lieu des paniers nombreux com-
me je ne remplis que mes yeux». 
Cette légèreté des phrases est un
envol permanent. Le cœur aussi

va vite et l’amour revêt ici des habits neufs. Pu-
re impudeur et poésie joueuse vont bien pour al-
ler danser : «Toute la bonne journée sept fois le
baiser de sa bouche mon amour me tourne la tê-
te mon amour me fait des épis des couronnes de
fortune pour les nuits de pleine lune». La der-
nière partie du livre baigne tout entière dans une
lumière d’aube neuve, où les premiers mots sont
ceux des poètes jamais vraiment disparus. Va où
va loin dans l’humour («Si je perdais mon temps
il me ferait ce coup-là de me retrouver») et dans
l’amour («Parapluie tonnerre par amour je fais
pour lui plaire de l’humour») et donne pour
longtemps au lecteur un cœur d’adolescent.
Une nouvelle fois, Valérie Rouzeau surprend.
Et même si l’on reconnaît, d’un recueil à
l’autre, une certaine atmosphère, il faut considé-
rer comme un instinct de vie le fait que la poé-
tesse détourne sans cesse la langue des chemins
qu’elle s’invente. Ce qui, peut-être, laisse pro-
nostiquer une place primordiale de cet écrivain
dans le siècle : nulle bannière ne précède sa
poésie. Libre de tout dogme, ouverte à toutes
les influences, son écriture s’ouvre de nouveaux
espaces et fait entendre une langue jusqu’alors
inouïe. «Les gens les gens sont des anges à
l’envers», écrit Valérie Rouzeau. Mais rares
sont ceux qui, comme elle, ont été touchés par
la grâce.

Thierry Guichard

À chaque recueil, la poétesse Valérie Rouzeau invente une langue

neuve. Dans Va où les longs vers vont vite pour faire que la vie 

décolle et s’abouche à la poésie. Bienvenue en poévie.

VA OU
VALÉRIE ROUZEAU
Le Temps qu’il fait
120 pages, 14 e

© Olivier Roller
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La fabrique du texte
D O M A I N E
F R A N Ç A I S

L’argument est rela-
tivement simple. Le
dénommé Quiquan-
don laisse à sa mort
des carnets, sortes de

liasses qui vont passer, au gré de convergences
insolites, dans les mains fiévreuses de l’intelli-
gentsia parisienne. Chaque lecteur va commen-
ter ces carnets que nous ne lirons pour notre
part jamais, horizon inatteignable des diffé-
rentes interprétations subjectives.
Impossible de faire la liste de tous les indigènes
de ce petit monde : agrégés de tout poil, ethno-
psychiatres, sémanticiens, khâgneux, thésards,
etc. La description -dont on peut se demander
quelle ampleur de culture est nécessaire pour
l’apprécier pleinement- est féroce, drôle, foison-
nante, et l’emporte en acuité sur tous les pseu-
do-discours sociologisants. Tout est traqué : les
private joke permanents, l’incongruité des ren-
contres de la vie prosaïque et de la préciosité
bouffonne («problématique de l’uni-pluralité et
prostatectomie à Cochin»), les incontournables
discussions sur les films culte et Heidegger, les
références obligées, les potacheries (telle celle
de l’art Tung), les invraisemblables pédanteries.
Nous sommes loin d’une sagesse relativiste :
deviennent essentiels des problèmes tels que «la
coupe au rasoir ou la bananisation époustou-
flante» que font subir les intellectuels antillais à
la langue française, ou encore l’exercice pra-

LE MYSTERE DE LA CULTURE
MARC PIERRET
Verticales
423 pages, 20 e

tique consistant à distinguer idéologiquement
l’appartenance des participants au débat socio-
culturel : «les catholiques de Fez, les hétéro-
sexuelles de mai (…), les inconditionnels de Mi-
chel Zévaco (…), les penseurs de l’effet de
serre». Autant de questions cruciales joyeuse-
ment soulevées à travers une étourdissante den-
sité de lieux, d’époques, de personnages. Bref,
France Culture caricaturée par un beauf qui se-
rait diablement intelligent, follement cultivé,
terriblement décapant, et appartenant au plus in-
time du monde qu’il décrit.
Mais si palimpseste il y a, il est dans l’énigme
qui s’écrit sur cette «comédie» de la culture.
Comme le laisse supposer la référence à Pascal
-via le personnage du critique Martineau-, on
peut penser que la culture est devenue pour
Marc Pierret commentaire à l’infini, épuisement
du sens et du contenu, épaisseur dont le mystère
n’est plus soutenu que par quelques zélés inter-
prètes. L’agitation vaine serait alors le dernier
avatar de ce qui correspondait autrefois à la pu-
re et simple spiritualité. Le Mystère de Jésus se
réduisant maintenant aux petits secrets de l’édi-
tion, l’histoire de la culture se jouerait successi-

vement selon les deux tonalités tragi-comiques.
«Peut-être faut-il relire Pascal»… et «attendre
Mathilde», la petite amie de Quiquandon.
À moins (on a envie de le demander à l’auteur,
ce qui est rare) que le mystère de la culture soit
finalement de donner vie à la vie qui n’en a au-
cune, à faire, par exemple, que la saveur du gi-
got (superbe épisode de la «juridiction du gi-
got») ne soit que matière sublimée, digestion
seconde. Mais les meilleures pages du livre, sur
les souffrances de l’homme ou l’incohérence et
la violence de l’histoire, laissent entendre au
contraire que c’est la vie saignante qui irrigue et
alimente la culture à son insu…
Peut-on répondre à ces questions? On peut aussi
se réjouir plus simplement de ce que parfois
Pierret quitte le vêtement du journaliste brillant,
du lecteur incisif, pour devenir avec modestie
un écrivain, comme lorsqu’enfin il parle (ou
semble!) vraiment de «l’oncle fusillé pour un
mirabellier», ou de la «tristesse du  beau visage
de sa mère», tristesse «affichée pour quand il
sera grand».

Gilles Magniont

Les âmes errantes
LE CENTRE DE GRAVITÉ
SIBYLLE GRIMBERT
Stock
137 pages, 11,40 e

Le deuxième roman de Sibylle Grimbert porte
incontestablement la marque d'un
style en plein épanouissement. Dans Birth
Days, son premier ouvrage, l'auteur évoquait
déjà le destin d'une femme aux contours psy-
chologiques incertains. Cette fois, l'écrivain ef-
fectue un pas de plus dans le processus de dé-
personnalisation de ses héroïnes. Claire y
raconte elle-même sa descente aux enfers, dé-
coupant son histoire en «trois états» distincts.
Que faisait-elle «debout au milieu d'un terrain
vague au centre d'autres terrains vagues»,
dans cette communauté sans gourou qui re-
cueille tous ceux qui se sentent inutiles? Elle-
même n'en sait rien. D'ailleurs, au début du ré-
cit, le factuel ne semble pas avoir beaucoup
d'importance : «sa mémoire n'était pas très
fiable». Quand bien même une piste surgit, le

réel se fond aussitôt dans l'indistinct, l'invéri-
fiable. Perdue, Claire finit néanmoins par trou-
ver une explication, qui «passe par un
mariage» et un abandon. Les questions que lui
pose Éric, un journaliste en reportage, l’aident
à revenir vers la vie. Elle quitte peu à peu cette
prostration schizophrène où elle s'était
réfugiée : «tout son corps avait semblé obéir à
une autre volonté que la sienne, être un peu
mécanique, s'accrocher à une réalité que son
esprit avait quitté».
C'est par le dépouillement de l'intrigue que Si-
bylle Grimbert impose son propos, avec beau-
coup de tact. Sans le noyer derrière un décor,
des personnages et une histoire complexes, elle
épure la forme pour sans cesse répéter l'essen-
tiel. Comment justifier sa propre existence lors-
qu'il n'y a plus personne autour de soi? Éric a,
lui, trouvé une réponse : «Il avait besoin de
quelqu'un pour qui il était nécessaire».

Franck Mannoni

QUELQUES NOBLES CAUSES 
POUR RÉBELLIONS EN PANNE
ÉRIC FAYE
José Corti
150 pages, 14,50 e

Dans ce quatrième recueil de nouvelles,
l’écrivain continue d’interroger à sa façon la
modernité, en suivant les lignes du fantas-
tique. Le texte «Des marchands du Temple»,
qui s’interroge sur la cohérence du fonds des
librairies, est une très belle réussite.
La réflexion sur l’identité est au centre de
chacun des textes de Faye et ces neufs nou-
velles n’échappent pas aux obsessions de l’au-
teur. Les personnages sont confrontés ici à
l’ailleurs qu’ils portent en eux. Inévitable-
ment, leur réel flanche. Ils se retrouvent
seuls. Imaginez qu’on ajoute un jour de la se-
maine à votre calendrier et seulement au
vôtre. Vous disposeriez alors d’un accès inédit
aux couloirs du temps. Faye séduit à chaque
fois, même si on aimerait qu’il oublie les
conventions du fantastique pour nous emme-
ner encore plus loin.

B. B.

Petit divertissement entre amis : Marc Pierret déchiffre

l’hénaurme odyssée d’un manuscrit. Et où la culture 

devient épuisement du sens et du contenu. Habile.
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D O M A I N E
F R A N Ç A I S

Une phrase n’aurait été
écrite par personne. Elle se
gonflerait de néant, enva-
hissant tout l’espace de la
pensée, occultant la pensée
de ses mots creux, évidant
la pensée. Elle ne dirait que
l’inconsistance de toute réa-
lité. On la lirait dans le
journal. On l’entendrait
dans la bouche d’un politi-
cien et peu à peu elle rentre-
rait dans nos cerveaux uni-
formisés, standardisés,
aseptisés. Une phrase com-
me celle-ci, qui est une in-
sulte faite à la langue, mou-
lée dans le moule de
l’administrativement cor-
rect : «L’économie mondiale est aujourd’hui en
meilleure forme qu’au début du siècle, elle dispose
désormais de gisements de productivité importants
et surtout d’une grande flexibilité dans l’utilisation
des ressources humaines.» Sous l’apparence d’une
cohérence globale disparaîtraient toutes aspérités
de chaos. Tous visages. Des récits s’autoprodui-
raient, du monde d’aujourd’hui, sans que nulle hu-
manité ne s’y incarne. 
Dans United Emmerdements of New Order précédé
de United Problems of Coût de la main-d’œuvre,
Jean-Charles Massera use de cette langue de bois
pour en vicier le fonctionnement. Les mots gelés y
sont pris au mot, poussés dans leur froide logique à
construire un monde à la mesure cauchemardesque
de leur inquiétante froideur. Les conséquences de
la crise économique donnent matière à un texte ca-
ricatural. Défilant en boucles, le verbiage adminis-
tratif-économique-médiatique se retourne sur lui-
même pour ne plus rien signifier que le ridicule de
sa logique implacable. Ou comment «la mondiali-
sation des marchés de petits verres à apéritif qui
sont un peu kitsch mais qui coûtent 15 balles, de
baladeurs qu’ont un son pourri», n’étant pas exa-
gérément consommatrices de ressources finan-
cières, bénéficie de la paupérisation de régions en-
tières… Pastichant les formulations creuses de
l’époque, Jean-Charles Massera fait dériver le nou-
vel ordre mondial, proposant des décalages, des
changements d’échelle qui construisent un monde

en trompe-l’œil,
avec bifurcations
soudaines sur un
réel au bord de
l’évanouissement :
«Tout l’monde
cherche la formule
qui permettrait de
trouver la stabilité
financière et écono-
mique idéale pour
la sœur à Christian
ou votre fille.»
Générant une in-
quiétude dans le
fonctionnement mê-
me du langage, Uni-
ted Emmerdements
of New Order mo-
dule les effets d’une
étrangeté assez kaf-
kaïenne. «Les infor-
tunés du taux de
change et du reve-
nu» par exemple

met en scène la sordide épopée de familles fran-
çaises échouées en Suisse à cause de la fermeture
du tunnel du Mont-Blanc. Sur le mode d’un pseu-
do rapport administratif, nous sont décrites les
vexations et la rapide paupérisation du touriste
français réduit au statut «d’un ressortissant d’un
pays à monnaie faible qui essaye de voir c’que ça
fait en euros la perte de sa propre identité.» Le
cauchemar est à notre porte, nous y étions déjà et
nous ne le savions pas. La réalité est réversible,
dès lors que les mots s’en écartent. L’impensable
est possible, dès lors qu’une rhétorique creuse gou-
verne le monde, comme elle agence ces récits, en
un doux, un angoissant délire. Une lettre vous se-
rait adressée pour enrayer le désastre : «Monsieur,
j’ai pris bonne note de la destruction totale de
votre habitation.» Les mots seuls régneraient, sur
un monde affolé. Un navire battant pavillon sa-
voyard s’échouerait sur la plage de Cully près de
Lausanne. Des clandestins tyroliens s’en échappe-
raient, fuyant le régime national-catholique…
Comment dire «merdre» dans cette langue policée
dont on use tous les jours, dans ces récits que quo-
tidiennement on nous fait du monde, sans interro-
ger cette langue même, sans en déplacer le cadre?
Choisissant le parti amusé de l’outrance, Jean-
Charles Massera gonfle le vide de ce qui se dit, de
ce qui s’écrit, jusqu’à explosion.

Xavier Person

La mondialisation en kit. Ready made global et autres histoires

d’aujourd’hui, décalées, détournées. La rhétorique de l’époque

est dans le nouveau livre de Jean-Charles Massera.

L’ordre total du chaos

UNITED EMMERDEMENTS
OF NEW ORDER
JEAN-CHARLES MASSERA
P.O.L
157 pages, 15 e

Réédition d’un texte paru chez Calligrammes
en 1984, cette Cale ronde ouvre au lecteur l’es-

pace salin et salubre de l’océan : la première
moitié de cet ensemble de courts chapitres

rassemble en effet des notations à la fois sen-
sibles et aiguës, par lesquelles Madézo tente
d’opposer aux assauts des vagues un édifice

mouvant de phrases pleines, patiemment
construites. Le narrateur se coule en un «on»
indéfini mais compact, enfants et adolescents
amoureux du large, aventureux et fascinés. Le
juste recours aux termes exacts -les risées sur

l’écume, les bittes et bollards du port- comme
l’afflux des couleurs et des odeurs ressuscitent
ces heures émerveillées. Malheureusement, le
«je» l’emporte peu à peu, et la magie discrète

devient une sorte de mysticisme facile -«of-
frandes» aux vagues et «monstres inquiétants»
dans les rochers- les risques de la nostalgie

béate et de l’exotisme bretonnant -pardons et
patenôtres- ne sont pas toujours évités, l’écri-
ture s’amollit, de prévisibles «naïades» s’em-

pêtrent dans les filets des adjectifs -et des
alexandrins blancs accrochent l’œil comme

des coquillages trop propres aux vitrines des
magasins pour touristes.

LA CALE RONDE OU 
L’APPRENTISSAGE MARITIME

CHARLES MADÉZO
Coop Breizh

90 pages, 12 e

© Jacques Sassier

TOUCHÉ
CATHERINE LEBLANC

L’Amourier
68 pages, 9,90 e

Une mère écrit l’épreuve traversée par son
fils, celle de la maladie, du cancer qui attaque
un jeune corps de dix-huit ans. Les courts pa-

ragraphes se succèdent, jamais plus de
quelques lignes à la fois, comme si dans la

douleur, le fragment devait être la seule for-
me possible pour les mots. Chaque éclat ici a

été arraché à l’incompréhension. L’écrivain
doit reprendre son souffle entre les para-

graphes car Catherine Leblanc livre les frag-
ments d’un réel qui menace de s’écrouler.

Touché parvient à rester un texte réduit à l’es-
sentiel, composé dans une langue serrée, une
langue de combat : «Quand il est né, j’ai pensé

mon fils qui aura vingt ans en l’an deux mille.
C’était loin, c’était l’avenir, c’était pour lui.

Quand il a grandi, il est resté mon fils qui aura
vingt ans en l’an deux mille. Jamais séparer mon

fils vingt ans l’an deux mille.»

T. C. & B. B.
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La mort apprivoisée
D O M A I N E
F R A N Ç A I S

Frédéric meurt par
les os, lentement,
horriblement. Il
meurt en rébellion,
incapable de tolérer

le «petit ossuaire» de son corps dégradé. Inca-
pable aussi de s'apitoyer sur ce paquet de chair
qu'il promène, dans la «limousine chromée»
d'une chaise roulante, à travers les couloirs d'un
hôpital encombré de calamités. Frédéric dépérit,
le ventre dévoré par le cancer, et il hurle son re-
fus de coopérer. À presque 17 ans, Frédéric
n'intrigue pas avec la camarde, ni avec la dupe-
rie d'une miraculeuse guérison. «Je souhaiterais
juste crever comme un chien, mais je devrai me
contenter de crever comme un homme, ce qui
est quand même un bel effort». 
Indocile et ironique, presque fasciné par
l'échéance, l'adolescent ne s'agrippe à aucune de
ces corniches, morales ou spirituelles, qui ralen-
tissent une chute dans l'abîme : la pitié tardive,
la traîtrise de la sollicitude, l'illusion d'un hypo-
thétique au-delà. «Je ne ressens pas le besoin
d'être sauvé, vu que je ne vois pas de quoi on
me sauverait. Après tout, la mort n'est pas un
vice : c'est juste un passe-temps comme un
autre.» Seule l'écriture en cachette de quelques
poésies, signées du pseudonyme Métastase em-
prunté au poète italien Pietro Trapassi, dit Me-
tastasio et la compagnie de ses compagnons de

DU MERCURE SOUS LA LANGUE
SYLVAIN TRUDEL
Les Allusifs
130 pages, 14 e

mouroir, apaisent le désespoir de Frédéric.
«Vaincu d'avance», retranché «un peu derrière
les choses», Frédéric est un Antéchrist à la ter-
rible clairvoyance, un infortuné qui «descend
tout seul au fond des ténèbres», hors de portée
de ses proches. «Ceux qui me visitent tremblent
jusqu'au bout des doigts et sont tellement déso-
rientés qu'ils sont certainement sincères, et ça
m'attriste de les voir pénétrer dans ma chambre
sans trop savoir où mettre les pieds ni où as-
seoir leurs malaises.»
Récit des dernières semaines d'agonie, Du mer-
cure sous la langue procède d'un consciencieux
sabotage. À travers le monologue rageur de
Frédéric, observateur de sa déchéance, l'écri-
vain Sylvain Trudel dénonce avec une même
férocité les ravages de la décrépitude et le simu-
lacre de la vie. «Tu ne peux même pas t'imagi-
ner ce que c'est que d'ouvrir l'œil, le matin, en
ayant encore en soi ce vieux réflexe de bonheur,
puis de se rappeler soudainement qu'on est
condamné.» Ce sont ces ultimes matins, pré-
ludes à des journées de détresse et de dédain,
que Sylvain Trudel décrit dans un style âpre, ra-

dical. Paradoxalement, une lucidité brutale
émane du sombre calvaire de Frédéric, comme
si l'adolescent sacrifié accédait à une conscien-
ce qu'il ignorait jusque-là. «Mes proches sont
de pauvres innocents et j'éprouve pour eux une
pitié douloureuse, car ils ne savent pas que le
monde des apparences les trompe sans mal.»
C'est ce discours poignant et contrasté, au pessi-
misme extrême tempéré parfois par de brefs
rappels de bonheur, intuitifs et dérisoires, qui
donne sa force au livre de Sylvain Trudel. 
Né en 1963 à Montréal, auteur de livres pour la
jeunesse depuis 1995 (Le Monsieur qui se pre-
nait pour l'hiver, etc.) et d'un recueil de nou-
velles (Les Prophètes, 1996), Sylvain Trudel
signe avec Du mercure sous la langue son qua-
trième roman pour adultes. Publié en 1986, Le
Souffle de l'harmattan (réédité aux éditions Typo
l'an dernier) lui avait permis de remporter le Prix
Molson de l'Académie canadienne-française des
lettres. Son mercure sous la langue est un fiel
amer et violent, tragique comme une vie soldée.

Pascal Paillardet

Faux et usage de faux
VOYAGE SENTIMENTAL
JEAN-BENOÎT PUECH
Farrago Léo Scheer
104 pages, 14 e

Dire, ne pas trop en dire ou s’ouvrir tout à fait
sont les trois bornes entre lesquelles Jean-Be-
noît Puech a fixé son Voyage sentimental.
Concrètement, cet étrange petit livre effectue
un périple paradoxal entre Nice, Lyon, la cam-
pagne russe et les rives du lac Léman. Para-
doxal car il s’agit d’un court trajet si l’on
considère la topographie, d’une épopée si l’on
évoque l’imagination et la mémoire. Spécialiste
de la légende biographique, des bibliothèques
imaginaires et autres supercheries, Puech don-
ne une nouvelle édition de son «pseudo-
roman» de 1986 (Fata Morgana) qui sonne
comme un rappel de l’éminente tension que su-
bit l’«auteur».
Le Voyage sentimental se compose en effet
d’une triple tentative de verbalisation d’une ex-
périence sentimentale qui eut lieu -ou non-
lorsque son «pseudo-auteur» loua un minibus

pour récupérer des meubles de famille dans une
propriété délaissée. Il est avec Pauline, sa com-
pagne, qui souhaite rencontrer le père qu’elle
n’a jamais vu dans un hôpital des environs de
Lyon et dont la chronique familiale a fait un
être à part, ou tout à fait héroïque ou petitement
crapuleux. À cause de lui, notamment, la ten-
sion entre la parole et son intention, entre
l’énonciation et la fiction elle-même apparaît
dès le quatrième chapitre lorsque le narrateur
renonce à en dire plus. Son récit lui «apparaît
désormais comme une fiction écrite dans une
langue morte. (…) Je n’y entends pas ma voix.»
Dès lors, il troque sa leçon première pour un
raccourci plus saisissant et autrement informatif
de l’aventure, évitant sa «propre propension à
faire des phrases». Pourtant, l’écrivain -le-
quel?- atteste dans la postface de son échec :
«Si Voyage sentimental ne me satisfait pas,
(c’est aussi) parce que je n’y ai pas dit ce que je
voulais.» Pelée comme un oignon, la part la
plus intime du récit apparaît enfin… Peut-être.

Éric Dussert

COCAGNE
DENIS BOURGEOIS
Champ Vallon
192 pages, 15 e

«Un wagon de troisième classe, juste derrière la loco-
motive, des lits, en haut, en bas, en travers, un genre
de dortoir, rudimentaire, une préposée ukrainienne,
loue des draps, pour la nuit, à l’entrée, un videur,
façon médaille de bronze de judo, je fume, du haut de
ma couchette, Bakou-Makhachkala»… Dès les
premières lignes de ce récit, qui part dans le
Caucase sur les traces d’Alexandre Dumas, puis
bourlingue en Inde, au Pakistan et jusqu’au
golfe de Finlande, on comprend que l’essentiel,
pour Denis Bourgeois (qui avait dialogué avec
le prix Nobel Gao Xingjiang dans Au plus près
du réel), est de retrouver «le style épique du grand
reportage», c’est-à-dire faire avant tout du vi-
suel, en juxtaposant des phrases nominales, ru-
gueuses, racoleuses, qui vous plantent un décor
en quelques mots. Au finale : une avalanche
d’images saisissantes qui conviendraient sans
doute à un magazine comme Géo (certaines
pages lui étaient d’ailleurs destinées), mais rien
de véritablement littéraire.

D. G. 

Dans un roman intense, au fiel amer et violent, Sylvain

Trudel visite la conscience révoltée d’un jeune adolescent

condamné par la maladie. Un texte d’une lucidité brutale.
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Le guetteur fabuleux
D O M A I N E
F R A N Ç A I S

Pour quelles raisons la voix de Henri Thomas
se distingue-t-elle des autres? Pourquoi garde-t-
on le timbre si particulier de ses romans des an-
nées dans la tête? On cherchera en vain une ré-
ponse courte et efficace à ces questions. On
rêverait pourtant d’expliquer en deux mots
pourquoi Henri Thomas (1912-1993) est sans
doute l’un des plus grands écrivains français du
siècle dernier, avec une œuvre forte de seize ro-
mans, neuf recueils de poèmes et d’une belle
série de nouvelles et d’articles critiques. Oui,
on rêverait que quelques mots suffisent aux po-
tentiels lecteurs et qu’ils se ruent bientôt dans
les librairies pour faire connaissance avec
l’écrivain. Signalons, si de telles intentions
vous travaillaient et que vous aviez la chance
de n’avoir pas encore rencontré l’univers clair-
obscur de l’auteur, que certains de ses romans
sont disponibles dans la collection «L’Imagi-
naire» de Gallimard.
La voix de Thomas, si elle est subtile, toujours
en demi-teinte, véhicule une puissance poétique
peu commune. Ce paradoxe constitue sans doute
en partie la marque de fabrique de l’auteur. Dans
Le Plein Jour, un homme regarde la ville, à un
moment, par la fenêtre d’un taxi : «Une rue tour-
ne et passe dans la vitre comme une journée en-
tière, avec sa fatigue.» Les mots de Henri Tho-
mas semblent agir sans jamais forcer le passage.
Ils sont les outils d’un observateur qui cherche à
définir la nature des sensations, sans détours. Ses
textes portent également en eux une forme
presque obscène de sincérité et une douleur qui
ne semble pas vouloir finir. La particularité
d’une telle parole est bien d’être la voix d’un
poète perdu entre la rêverie et la confrontation
directe avec le monde. C’est comme ça, l’hom-
me chez Henri Thomas s’approche de l’autre
comme la vague lèche le rivage puis brusque-
ment, inéluctablement, il repart dans l’isolement.
C’est pourquoi les textes de l’écrivain se placent
toujours entre douceur et violence.
Dans L’Ingrat, un jeune homme se heurte à un
mal très répandu dans l’univers du romancier.
Ici, le rapport à l’autre est si problématique qu’il
devient, pendant un moment, impossible : «Une
matinée passée toute entière à fortifier la même
résolution, à la promener sous le ciel qui lui
convient, à la retrouver pour ainsi dire au fond
de la fatigue, et de la faim, amène sans qu’on

s’en doute de grands changements;
celui qui promène ainsi une pensée
glisse peu à peu bien loin de ce qui
l’entoure; il abandonne toute une
part de lui-même, il tombe dans une
sorte d’indifférence ensommeillée à
l’égard de tout ce qui n’est pas sa ré-
solution et, comme tous ceux dont les
facultés se sont longuement reposées,
dès qu’il s’éveille de sa songerie, il
est infiniment plus sensible qu’avant
à ce qu’il retrouve autour de lui.»
Prix Médicis en 1960 pour John Per-
kins et prix Femina en 1961 pour Le
Promontoire, si l’écrivain a été sou-
vent récompensé de son vivant, il bé-
néficie aujourd’hui d’un lectorat
d’initiés qu’il serait vraiment temps
d’élargir. Après un Cahier Henri
Thomas paru en 1998, Le Temps
qu’il fait a choisi de publier trois
textes inédits de l’écrivain, un récit
achevé Le Plein Jour, daté de 1969,
ainsi que deux débuts de récits, L’In-
grat et L’Impersonnel, dont la data-
tion est moins certaine. Dans tous les
cas, ces trois textes sont bien anté-
rieurs au décès de l’auteur. C’est
donc que Thomas lui-même n’avait
pas jugé bon de les publier. Ce qui
oblige forcément le lecteur à se poser, avec
Paul Martin le préfacier, la question suivante :
quelle est la raison d’être de ces publications?
Dans son introduction, le spécialiste de Henri
Thomas élude le problème en posant ces trois
textes de l’ombre comme des victimes de la né-
gligence de leur auteur, considéré comme un
«rêveur subtil».
Le résultat, c’est qu’on ressent une frustration
inévitable à la lecture du volume contenant
L’Ingrat et l’Impersonnel. Inachevés, ces textes
s’arrêtent brutalement, comme si on avait arra-
ché une partie d’un ensemble fini, déchiré le
livre en deux. Ce qui prouve évidemment l’exi-
gence de l’écrivain face à ses textes. Ces deux
commencements sont loin d’être des ébauches
en effet mais ils demeurent la moitié finie d’un
ensemble qui n’existe pas en réalité. L’Ingrat et
L’Impersonnel sont des «matrices», comme les
définit très justement Paul Martin dans sa pré-
face. Ils contiennent des thèmes chers à l’auteur
-l’enfance, l’errance et la difficulté à être-, et
pourraient pour cette raison avoir servi de ré-
servoir à d’autres récits de l’écrivain. Seuls les
familiers de l’œuvre accueilleront une telle pu-
blication avec enthousiasme. Malgré leur inté-

rêt indéniable, ces deux récits ne constituent
pas des portes d’entrée privilégiées dans
l’œuvre de Henri Thomas.
Il en va autrement pour Le Plein Jour. Compo-
sé en 1969, le récit tient une place particulière
dans le travail du romancier. En effet, Thomas
ne publia aucun roman entre 1970 et 1985, pé-
riode de son installation en Bretagne. La beau-
té du Plein Jour est en partie due à la terrible
image que donne l’écrivain d’une confronta-
tion entre deux générations. Ici, père et fils
s’observent douter du monde et se répondent
curieusement sans se parler : «Ce que Lucien
attend du jour qui vient, il est certain tout à
coup que son père l’a vu depuis longtemps, à
force de vivre comme il a fait, d’un ratage à
l’autre, et cela veut dire qu’il s’est arraché des
engrenages successifs, un peu plus esquinté à
chaque fois, pauvre père, comme l’ivrogne
qu’on expulse.» Ce récit est un texte poignant,
tendu de bout en bout. La langue de Henri
Thomas y véhicule une rage rentrée et parvient
à peindre la douleur véritable d’un fils qui re-
garde son père se perdre.

Benoît Broyart

Trois inédits de Henri Thomas paraissent, dont un très beau

récit, Le Plein Jour. L’occasion de redéfinir la place que pourrait

occuper l’écrivain dans l’espace littéraire contemporain.

HENRI THOMAS
LE PLEIN JOUR
et L’INGRAT suivi de L’IMPERSONNEL
Le Temps qu’il fait
136 et 138 pages, 14 e chacun
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sur la pelouse d'un stade. Le Marocain Ben
Barek était un dentellier sublime.  Les Hollan-
dais Johan Cruyff et Marco Van Basten, et
bien sûr Michel Platini, ont connu eux aussi
ces moments de grâce. Certains joueurs sem-
blent réfléchir balle au pied, comme s'ils ai-
guillonnaient une idée de la pointe de leurs
chaussures. Lorsqu'ils filent en direction de
l'aile, avec cette réflexion au bout de leurs
crampons, les attaquants écrivent une page.
Quand ils centrent en retrait, après avoir réussi
un débordement, ils me donnent l'impression
de dessiner une espèce de paraphe que le but
achève en apposant sa signature… Le jeune
Landrau, le footballeur évoqué dans «La pas-
se!» a réellement existé : on aurait dit qu'il
griffonnait quelque chose dans son couloir,
qu’il s’en allait mûrir un proverbe dans cette

À portée de voix

Comment dire?
Sur quel ton? À
travers quelle
voix? Depuis la
publication en
1964 de son es-
sai sur le Nou-

veau Roman, Une parole exigeante (Minuit),
Ludovic Janvier réitère ses sommations au si-
lence. Convaincu que l’écriture est la perpétuel-
le tentation d’apaiser l’«infinie fringale de nom-
mer», il s’inflige le désespérant et indispensable
devoir du discours. Opiniâtre, il s'obstine à croi-
re aux mots et s’acharne à combler, par le gout-
te-à-goutte de la «parole sablier», ce manque
que tout propos porte forcément en lui. «Jamais
les humains ne supporteront qu’il n’y ait pas de
mots», écrit-il dans l’un de ses textes. Roman-
cier, essayiste, poète et nouvelliste, Ludovic
Janvier est avant tout l’écrivain public d’une
«armée d’ombres aspirant au repos, le repos
d’avoir été dit». Réquisitionnées par la fiction,
apostrophées par l’écriture, rétablies dans leurs
singularités lors de monologues et de soli-
loques, ces ombres vibrent dans tous ses ou-
vrages, et notamment dans ses deux nouveaux
recueils de nouvelles Tue-le! et Encore un coup
au cœur. «Écouteur», Ludovic Janvier se révèle
à travers la voix de l’autre. À travers toutes ces
voix qui occupent, sans la saturer, la portée qui
préside à la musique de ses livres, harmonieuse,
fragile et douce. Des voix aux multiples timbres
pour s’écouter soi. Des incarnations pour s’ob-
server du dehors. «Vous n’avez sans doute de-
vant vous que le fantôme de Ludovic Janvier, ne
soyez pas déçu par mon air égaré!», prévient
l’écrivain avant de se soumettre à un entretien
qui s’achèvera, forcément, par l’évidence de
l’impossible à dire. «Dans un texte, Pied à pied,
je me suis moqué des interviews! Je me suis
amusé à parodier les deux instances en présen-
ce lors d’une entrevue : qui veut savoir quoi…
et qui répond à côté de la plaque!» Jamais le si-
lence, toujours la parole.

Commençons par un contre-pied… Dans
l'un de vos textes, «La passe!», vous célé-
brez le souvenir d'un jeune ami footbal-
leur, virtuose du dribble. Vous révélez
avoir reçu le «baptême de la pensée» de ce
«Fregoli des espaces»! Même en cette pé-
riode de Coupe du Monde de football,
l'éloge n'est-il pas excessif?

Non! Il y a comme une écriture qui se déploie

Écrite en mémoire de la «voix dedans et parfaite», l'œuvre de Ludovic Janvier

raconte l'obstination d'un écrivain à fuir la condamnation du silence. 

Deux livres réaffirment la singularité du timbre de cet auteur exigeant.

marge. J'aime le football, même si le rugby pro-
cure peut-être des émotions plus intenses : en
1973, j'ai pleuré à un match entre les All Blacks
et les Barbarians anglais. L'un de mes poèmes,
C'est pas Mozart que je regrette , porte la
marque de cette rencontre inouïe.

Revenons sur le terrain de la littérature.
Deux ouvrages paraissent, Encore un coup
au cœur et Tue-le!. L'un semble dévolu à la
vocalité, l'autre à une rêverie plus narrati-
ve. Estimez-vous qu'ils possèdent chacun
leur propre tonalité?

Ma première idée était de réunir tous ces textes
dans un seul volume. Je me suis rapidement
aperçu que ce livre unique aurait été trop com-
posite. Rédigés au fil des ans, ces récits s'inscri-
vent effectivement dans deux courants : les
textes de Tue-le! sont affiliés au monologue et

P R O P O S

LUDOVIC JANVIER
ENCORE UN COUP AU CŒUR
Gallimard
188 pages, 14,90 e
TUE-LE!
Gallimard (L’arbalète)
200 pages, 16 e

© Olivier Roller
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que je voudrais écrire… mais évidemment je ne
sais pas ce que je voudrais écrire.

Vous avez écrit : «Quelle idée de demander
ses raisons à la musique!» N'est-il pas tout
aussi vain de demander ses raisons à
l'écriture?

On ne peut pas demander ses raisons à la mu-
sique, et encore moins à la parole. Comme l'a
bien compris Beckett, c'est l'épuisement même
de demander ses raisons à la parole. Laissons
tomber le désespérant creusement de la parole
par elle-même… Creusons plutôt le lit de Pro-
custe dans lequel nous sommes allongés, ce lit
inadéquat, jamais à votre taille, jamais à la bon-
ne mesure! Ce lit dans lequel nous nous débat-
tons et qui constitue le logis de la langue. Nous
sommes dans le langage comme dans une habi-
tation aux dimensions inappropriées.

Recourir à des voix multiples et singu-
lières, comme vous le faites dans vos récits,
n'est-ce pas une façon de trouver la bonne
distance… et d'éviter de choisir entre le
«trop près» du «tu», le «trop loin» du «on»
et le «trop dehors» du «il»?

C'est exactement cela. Carlo Emilio Gadda, le
romancier italien de L’Affreux Pastis de la rue
des Merles, édité en 1957, estimait que les pro-
noms étaient les «poux du langage». Je souscris
à cette affirmation. L'autofiction est une blague!
L'hétérofiction est une blague! L'allofiction aus-
si! Tout cela, c'est de la blague… Faire parler
une voix, ou être à l'écoute de cette voix, per-
met d'éluder cette question traditionnelle de la
position du narrateur par rapport à l'instance
pronominale qu'il couche, plus ou moins voilée,
sur le papier. Faire parler l'autre, voilà la grande
affaire. Je, tu, il, nous, vous… De la blague!
Avec un pronom, quel qu’il soit, «on» n’est ja-
mais là.

Parfois, pourtant, certains personnages
s'adressent brusquement au narrateur. Ils
invoquent un écrivain quelquefois pré-
nommé Ludovic et lui demandent de leur
«arranger les phrases»… Est-ce une maniè-
re de dire que «vous» êtes quand même là?

Oui, ces petits coups de présence apparaissaient
déjà dans le roman Monstre, va (ndlr, dans ce
roman, paru chez Gallimard en 1988, le meur-
trier s'appelait d'ailleurs Ludovic…). Ce n'est
pas de la coquetterie, c'est une envie de me
mettre un peu en jeu, de m'exposer, de passer
plus ou moins déguisé dans mes textes… com-
me Alfred Hitchcock traversait ses films.

Un ancien boxeur devenu clochard, une
femme à moitié folle dans un asile, un in-
firmier psychopathe… Vous rentrez dans
tous ces personnages, aussi différents
qu'ils puissent être, avec une déconcertan-
te facilité.

C'est encore plus que cela! J'ai de plus en plus
l'impression de m'installer avec écoute et ba-
gages dans une situation, un personnage, une
voix : je joue l'écouteur. Est-ce de l'hystérie?
Du fantasme? Du théâtre plus ou moins bien in-
terprété? C'est un mystère pour moi. Peut-être
que je n'habite pas très bien en moi. Peut-être
ne suis-je pas très bien logé… Je suis certaine-
ment un locataire incrédule de moi-même, et ce

détour par l'autre me procure sans doute une
étrange assurance. J'avais besoin de ce non moi
très tôt, certainement dès le début, mais j'ai ou-
blié cette envie pour ne la retrouver qu'après un
énorme détour. Le plus étrange, c'est que ce
plongeon dans l'autre a commencé avec mon
roman Naissance, édité en 1984, et qu'il s'agis-
sait d'une voix de femme… Il y a beaucoup de
voix de femmes dans mes livres… Pour les
hommes, la femme est l'autre absolu. En som-
me, on pourrait dire que je veux de l'autre, que
je m'envoie en l'air sous les espèces de l'autre…
Bref. Ne psychiatrisons pas! Et puis j'ai mes
saints patrons, c’est rassurant. Dans Ulysse, le
livre apparemment le plus viril, le récit culbute
lorsque James Joyce passe soudain au suave
monologue de Molly. N'oublions pas non plus
Jules Michelet, auteur de cette phrase : «J'ai les
deux sexes de l'esprit».

L'humour est inséparable de cette dé-
marche…

Dès qu'un propos se présente, la dérision s'en
mêle. L'écrivain à la voix profonde et grave -et
Dieu sait qu’il y en a dans nos régions!- me fait
m'esclaffer. Il s'agit peut-être d'une précaution,
d’une mise à distance pour ne pas sombrer dans
la cruauté et le sentimentalisme qui me guettent
à tout instant. En tout cas, c'est un réflexe. Un
réflexe interne à l'acte d'écrire, un peu comme
la tentation du trop, du trop dire. 
L'ironie et le sarcasme expriment ma méfiance
envers la foi et la croyance. Je me méfie du bien
dire, du prêchi-prêcha, de la croyance mythi-
fiante. J'aime le court-circuit, l'étincelle critique
et parfois cocasse. J'aime l'inattendu d’une
confrontation entre deux mondes, entre deux
couleurs. C'est pourquoi dans la poésie que
j'écris, à l'étonnement de certains, je moque. En
plein jouir, ou en plein dithyrambe, j'introduis
un son faux, une fêlure. Ça me fait du bien
quand j'écris, ça me soulage, ça me prévient du
risque de sombrer dans l'unicolore, la monoto-
nie ou le prosélytisme. C'est cela, le monde. Le
chaos de la contradiction. Le sérieux m'ennuie.

L'ennui, justement. «C'est depuis ce plus
rien de l'ennui, écrivez-vous, que la parole
fait perler le mot inattendu». Est-il réelle-
ment à la source de l’écriture?

L'écriture est l'enfant de l'ennui. Quand on ne
s'ennuie pas, on n'a pas envie d'écrire. Pour
écrire, il faut que le temps brusquement s'ouvre
et que quelque chose de l'intérêt pour le monde
cesse. La parole s'installe dans cet ennui qui est
tout à la fois le temps qui ne passe pas et le re-
gret du monde.

Vous vous ennuyez beaucoup actuellement?
Ah… J'ai en chantier des poèmes et une prose
un petit peu délirante, un «prose balai» qui ré-
capitule et donne son sens à toutes mes pous-
sières de littérature. Une prose ramasse-miettes!

Propos recueillis 
par Pascal Paillardet

1Ami, spécialiste et traducteur de Samuel Beckett, Lu-
dovic Janvier a rédigé deux essais sur l’écrivain irlan-
dais : Pour Samuel Beckett (Minuit, 1966) et Samuel
Beckett par lui-même (Seuil, 1969). 

au soliloque, ceux de l’ouvrage Encore un coup
au cœur expriment davantage une envie «d'en-
tendre des voix». Il m'a donc semblé légitime
d'élaborer deux volumes, dotés de couleurs dis-
tinctes. Je ne sais pas pourquoi certaines choses
me viennent habillées théâtralement et d'autres
vêtues de façon plus narrative, plus descriptive.
Je n'ai pas la clef de ce mystère. Je ressens au-
tant le besoin d'être à l'écoute d’une voix que de
raconter des histoires. Au fond, tout cela se res-
semble un peu : la narration classique, le récit
discursif à l'apparence de soliloque ou encore la
poésie, ce petit bloc cristallisé autour d'un ins-
tant… Adieu les genres! Comme disait Mallar-
mé, tout est poème. Dès lors que l'on travaille le
rythme, il n'y a pas de prose. Et je suis un ryth-
micien enragé…

La musique semble de plus en plus présen-
te dans vos écrits…

C'est vrai. Elle est de plus en plus présente,
mais comme un arrière-pays, comme un appel.
La musique divulgue un horizon parfait que la
parole tente d’atteindre. Mallarmé a très bien
perçu que si la musique était cet absolu, nous
lui étions pourtant supérieurs par la parole. Le
musical et le vocal sont engagés dans un dia-
logue à la fois désespérant et encourageant.
J'écris avec la volonté absolue de faire du ryth-
me. Le peintre Ingres suggérait que le dessin
était «la probité de la peinture». J'ai envie de le
paraphraser en disant que la vocalité est la pro-
bité de l'écriture. 

Chacun de vos textes paraît être une folle
tentative pour répondre à l'impossible à
dire. Est-ce ainsi que vous envisagez la lit-
térature?

Dans son Tractacus logicophilosophicus, publié
en 1921, Ludwig Josef Wittgenstein a écrit :
«Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire».
C'est exactement le contraire! La parole est fai-
te de ce dont on ne peut pas parler. L'envie
d’exprimer est faite du désarroi de ne jamais
pouvoir dire. Je ressens ce désir irrépressible de
nommer l'innommable. Dès qu'il y a un enjeu,
enjeu de se taire ou de répondre, je tombe du
côté de la réponse à l'émotion. Je ne peux pas
garder le silence. En ce sens, l'écriture est peut-
être une réponse à la mer depuis le premier mot;
la mer est sans doute la seule grande figure de
l'infini, de l'infini en mouvement. Je veux ré-
pondre à ce silence qui me prend lorsque je
contemple un tableau de Cézanne ou que
j'écoute un prélude de Chopin. 
La fréquentation de Samuel Beckett, et notam-
ment de son livre L'Innommable, paru en 1953,
m'a encouragé dans cette entreprise accablante
et nécessaire : «Cependant je suis obligé de
parler. Je ne me tairai jamais. Jamais», écrit-il.
L'Innommable m'a fait pleurer quand je l'ai lu.
En travaillant sur l’œuvre de Beckett1, j'ai œu-
vré à mes soubassements. Sans le savoir, j'étais
dans ma cave. Quelque chose en moi demandait
à venir. J'ai été encouragé par son exemple, mê-
me si Sam était neutre et muet sur vos créa-
tions. Il ne disait jamais ce qu'il pensait de vos
écrits. Après ce trajet périphérique, je n'ai plus
pensé qu'à mes propres vocalises. Ce que
j'écris, je crois, ressemble de plus en plus à ce
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Les âmes incarnées
Sylvie Gracia poursuit à travers son troisième ouvrage

une exploration des corps, des vertiges, des béances.

Une écriture incisive, dérangeante et vraie.

Un ongle n’est pas une
chose anodine, innocente.
Un ongle développe une
dimension fantomatique,
surtout lorsqu’il paraît

mort, à peine racorni, détaché du corps. En
Afrique, certains affirment qu’il faut cacher, dé-
truire ongles, cheveux, peaux mortes, afin de ne
pas être dépossédé de soi-même, marabouté.
Dans le nouvel ouvrage de Sylvie Gracia,
l’ongle est déclencheur d’écriture, fil rouge (ro-
se vernis) incongru presque magique. Un té-
moin aux deux sens du terme, le témoin d’une
action, ici, un coup d’éclats, une dispute
d’hommes, une bousculade et un téton
entr’aperçu qui fascinera l’héroïne tout un hi-
ver. Un témoin, le bâton relais qui passerait de
main en main et évoquerait pas tout à fait la
mort, pas tout à fait la vie, peut-être l’âme.
L’ongle, réceptacle de l’âme?
Le corps, l’âme et la mort-rupture hantent les
livres de Sylvie Gracia. Des livres avec de vrais
morceaux de vie, des angles tranchants, des fas-
cinations-répulsions, des émois, de l’ego fort.
Dans son premier ouvrage L’Été du chien
(L’Arpenteur, 1996), l’héroïne quittait son
foyer, le père de ses deux enfants pour revenir
dans l’Aveyron vivre entre ses parents et tra-
vailler en supérette. Trois cent quarante neuf sé-
quences brutes s’amoncelaient, se recoupaient

pour former une histoire irradiée de solitude,
d’errance où l’amour, voire le non-amour don-
nait le change. Les Nuits d’Hitachi (L’Arpen-
teur, 1999), nuits de veille presque de recueille-
ment, baignées par les néons publicitaires de la
marque japonaise menaient non au satori, mais
à une intranquillité sereine, urbaine. Huit textes
y déclinaient la vie (deux naissances, sources de
liberté), la mort (Jeanne qui danse un cancer en-
diablé), le sexe comme expérience limite. De
ces deux ouvrages éclatés émanaient une ten-
sion, une force extrême et dérangeante. Para-
doxalement certaines situations-limites crues
revêtaient une pudeur particulière. Une forme
narrative plus ramassée, plus romancée permet-
trait-elle de conserver autant de caractère, de
vérité, de puissance? L’Ongle rose, quasi-ro-
man (103 pages), avec bien sûr plus de gras, de
liant que les précédents, une voix récurrente in-
voquant l’amant presque durassienne, des rup-
tures, des syncopes, tient magnifiquement la
route. L’ongle brisé dira l’amour enfui, les ren-
contres dans des cafés, des restos, des rues, des

quartiers interlopes et surtout le désir, la fasci-
nation de l’homme, de son corps. Il y a dans
cette quête du corps en exil, de l’émigré, du
déshérité, du réfugié quelque chose de pasoli-
nien. La Rédemption par l’humiliation et la vio-
lence? Plutôt l’effacement de solitudes extrêmes
dans le corps à corps aveugle de l’amour. Il est
un moment beau, fort, crépusculaire dans cet
ouvrage : sur un toit, le monde en contrebas,
l’héroïne suit les contours d’une cicatrice,
marque d’une torture infligée à un homme.
«Combien de fois ensuite il me sembla avoir po-
sé le doigt dessus ce soir-là et lentement avoir
remonté le long, les yeux fermés avoir mesuré le
bourgeonnement des tissus là où la plaie s’était
refermée en enfouissant la douleur». 
Sylvie Gracia écrit au plus près du trou noir, ce
trou noir enfermant tant de chairs, d’absence, de
douleurs et d’émois. Elle esquisse remarquable-
ment des contours d’âmes nues, nimbées de lu-
mière artificielle.

Dominique Aussenac

L’ONGLE ROSE
SYLVIE GRACIA
Verdier
103 pages, 11 e

ALLER AU DIABLE
JACQUES RÉDA
Gallimard
145 pages, 14 e

Qu’est-ce qui fait qu’un texte ne prend pas? Est-
ce une sorte d’empoissement du déjà lu/déjà
écrit? Est-ce l’absence de toute scène, de tout per-
sonnage qui nous atteindrait? Pas même une
phrase, pas même une image dans ce roman de
Réda ne se détache d’une sorte de flot d’émois
adolescents hésitants, de populisme bon teint mê-
lant des bicyclettes venues de chez Doisneau, des
matrones de chez Dutourd, et d’agaçants dia-
logues, d’un mauvais Duvivier : «Qu’est-ce que tu
fous, dit Rose, je pète de froid. - Quelle idée aussi de
mettre une robe. Tu vas au bal? - Si ça m’toque.» Etc.
Cela pourrait être le récit de vies minuscules, de
petites gens aux désirs modestes et aux plaisirs
discrets -mais on est loin de l’éclatante précision
de Michon. Nous aurons autant de mal que le hé-
ros à atteindre la perte de son pucelage : «Puis Ro-
se me prit une main, la guida et, dans un souffle : “Tu
veux?” Oui, là, sur une litière de vieilles orties» (p.
137). Jetez-vous plutôt sur d’autres Réda : les
beautés de l’errance et des à-côtés dans L’Herbe des
talus, ou la mystérieuse apparition de Celle qui
vient à pas légers.

T. C. 

Le trépas né

Chaque matin, au lever, un 357 Magnum lui
éternue ses mortelles salutations. «Quitte à
perdre quelques minutes de sommeil, je pré-
fère me tuer avant les informations. Après,
ça va mieux.» Fier comme un Lazare ressus-
cité, l’atrabilaire rescapé se traîne ensuite
jusqu'à la salle de bains où il se saborde au
rasoir, tel un vulgaire tranchelard. Après, ça
va mieux. Jusqu'au coucher, ça ira de mieux
en mieux : l’absorption d'expéditifs cock-
tails de barbituriques, le saute-mouton sur
de radicales mines antipersonnelles -soi-
gneusement disposées par ses soins sous le
carrelage- et le lancer de grenades dégou-
pillées lui assureront un taux de mortalité
honorable. S'il est vrai que le plus beau pré-
sent de la vie est «la liberté qu'elle vous
laisse d'en sortir à votre heure» (André Bre-
ton), le héros anonyme et suicidaire du ro-
man Une parfaite journée parfaite pourrait

s'estimer lésé par l'horlogerie qui règle sa
dernière heure, sans cesse suspendue. Tou-
jours en retard d'une mort, ou en avance
d'une vie, ce Phénix clownesque traverse le
«vide intersocial» de l'existence en apesan-
teur. Même le lest incongru d'un requin
blanc de six mètres, nageant dans son corps,
ne parvient pas à lui prodiguer la stabilité in-
dispensable à toute tentative d'intrusion dans
la société. «Il y a toujours eu un problème
de décalage entre le monde et moi.» On son-
ge à la poésie loufoque de L’Écume des
jours de Boris Vian, aux absurdes gags des
Monty Pythons, aux délirants dessins ani-
més de Chuck Jones. Contemporain dans
l'écriture de Comment je suis devenu stupide
(Le Dilettante, 2001), Une parfaite journée
parfaite est le deuxième roman publié de
Martin Page. À travers le nihilisme inoffen-
sif de cette bouture d'homme («la greffe de
la réalité n'a pas pris»), ce jeune auteur de
26 ans confirme son talent d'artificier de la
poudre d'escampette.

Pascal Paillardet

UNE PARFAITE JOURNEE PARFAITE
MARTIN PAGE
Éd. Nicolas Philippe et Éd. Mutine 
117 pages, 12 e

D O M A I N E
F R A N Ç A I S
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D O M A I N E
F R A N Ç A I S

Les grands hommes excitent l’imagination.
À en croire les bibliographies kilomé-
triques d’un Malraux -on fera l’impasse
sur Jeanne d’Arc et Napoléon-, la vie my-
thographiée de seconde main constitue un
genre prisé, aisément placé chez les édi-
teurs qui trouvent à les vendre en quanti-
tés. Les aberrations sont communes. Par-
tant, il est plus réconfortant de s’enfoncer
dans les aventures de nos héros favoris,
fussent-elles inauthentiques puisque la
règle de véracité ne leur est pas appliquée,
à plus forte raison s’ils ont eu pour mission
de faire éclater le principe de réalité. Jules
Verne est mort mais nous reste l’envie de lire un
jour la suite du Château des Carpathes. Par
ailleurs, certaines créatures de fiction étaient si
bien ficelées qu’elles ont pris encrage dans nos
imaginations et resurgissent par le fait d’une vo-
lonté populaire supérieure dans le champ des
nouveautés. Ces êtres de papier ont acquis une
vie autonome en même temps que le statut de fi-
gures. Fantômas pourrait apparaître ici ou là
sans crier gare -Didier Blonde lui a presque ren-
du le souffle dans Faire le mort (Gallimard,
2001)-, de même Arsène Lupin et Rocambole
lorsqu’ils seront lassés de leurs tristes avatars
produits en images animées. Les personnalités
de Sherlock Holmes et du bon docteur Watson,
celles de Jeckyll et de son double Hyde sont
elles aussi de nature à s’attirer des clones.  
Le spécialiste de Stevenson et de Dickens, Jean-
Pierre Naugrette ne dira pas le contraire qui livre
avec Les Hommes de cire un épisode délectable
des aventures du duo britannique Holmes-Wat-
son. On hésite à qualifier cette aventure-là de
posthume car elle se conforme parfaitement au
souvenir de nos lectures. Démiurge inspiré, Nau-
grette s’est fait plaisir, c’est notable, sans que
son récit en souffre. Nul anachronisme, pas d’er-
reur de casting, décors adaptés, point de faute de
goût. Sa parfaite connaissance de l’Angleterre
victorienne l’a servi tout comme sa fréquentation
assidue de l’œuvre de Stevenson.
Roman de crimes et de suspense teinté d’une
touche fantastique dont Le Golem porte l’em-
preinte, Les Hommes de cire débute par l’assas-
sinat d’Utterson dont on sait qu’il n’était pas
pour rien dans la chute de Hyde. À défaut de le
pousser au crime, c’est lui, Utterson le limier,
qui l’avait poursuivi à travers les pages du pre-

mier roman de Naugrette, Le Crime étrange de
M. Hyde (Actes Sud Babel, 1998) marqué, déjà,
par le charme turpide des berges brumeuses de la
Tamise. Brumeuses et opiacées. Le nouveau
chapitre de ces faramineuses aventures de la
bande Hyde-Holmes se déroule entre Londres et
Goa en passant par Grenoble. Nous écrivons «la
bande» puisque Naugrette livre ici cette informa-
tion inédite : Jeckyll et Holmes étaient des co-
pains de collège. Ainsi, s’il respecte les topoï de
cette littérature d’importation, Naugrette est ca-
pable de sortir le récit de ses gonds en y immer-
geant un vaisseau fantôme à l’ancienne et en for-
mulant un projet génétique tout à fait
monstrueux : un maléfique a entrepris la trans-
formation du singe en homme afin de remplacer
définitivement ce dernier. Campagne terrible, si
l’on y songe, mais très en retard sur le formatage
de nos cervelles entrepris «pour de vrai».
N’allons pas n’imaginer que J.-P. Naugrette nous
livre un ersatz de déjà-vu. Lorsqu’il s’y met, il
fait des étincelles. À deux reprises, ses pages
s’avèrent stupéfiantes. Ici, c’est le parcours flu-
vial d’un cadavre et l’irruption flamboyante d’un
cormoran admirable -une réserve néanmoins :
l’oiseau semble savoir lire… du reste, nous
n’avons rien contre l’éducation des oiseaux- et
là, cette construction mémorable d’un Labyrinthe
des labyrinthes, dédale en trois dimensions où
Sherlock Holmes se perd. Le charme particulier
de cette littérature d’aventures mystérieuses est
indéniable. Le lecteur des Hommes de cire s’y
coule comme dans une douillette robe de
chambre, imagine un bon verre à portée de sa
main, s’illusionne peut-être, perçoit enfin le
«sourire» bienveillant de l’auteur.

Éric Dussert

Spécialiste de Stevenson, Jean-Pierre Naugrette ressuscite

Sherlock Holmes et Mister Hyde dans un roman d'aventure

et de mystère à la fois traditionnel et dévergondé. 

Hyde et les singes

LES HOMMES DE CIRE
JEAN-PIERRE NAUGRETTE
Climats
205 pages, 15,50 e Plutôt que d’interroger l’anthropophagie

en écrivain érudit, Gérard Macé a su éviter
les pièges de l’humour ou de l’anecdote

pour centrer le propos de son essai sur les
écrits de l’ethnologue Pierre Clastres Chro-

niques des Indiens Guayakis. Ce texte n’est
que la partie centrale de ce livre : il est en-

cadré de deux autres essais de même im-
portance, le premier consacré à Dumézil et
le second à Griaule. Ce Goût de l’homme in-
vite donc, comme

souvent dans les
proses de Macé, à

rencontrer des
êtres à travers le

regard d’un auteur qui, par intuitions, re-
coupements, suppositions, quand ce ne

sont pas ses propres souvenirs, montre que
son étude du monde n’a de valeur, et de

ressort, que par une interrogation toujours
renouvelée. Ces trois destins permettent

ainsi de découvrir un Dumézil chez lequel
l’auteur aime retrouver «le récit d’une quête;
où l’on trouve, comme dans toute quête digne de

ce nom, des leurres et des erreurs de parcours, des
retours en arrière et des obstacles vaincus (…) et

toujours devant soi le grand mystère, ainsi que
l’inlassable questionnement de l’historien,

puisque l’interrogation est une pente de l’esprit
humain.» Très critique avec Griaule, une
sorte d’inventeur du mythe dogon, Macé
poursuit son approche, dans une écriture

méditative qui fait de cet ouvrage une sui-
te de bonheurs d’expression. La parution

de ses proses dans un volume de la collec-
tion Poésie/Gallimard devrait permettre à

cet auteur d’agrandir son lectorat, à travers
la réunion d’ouvrages dont nous avions
parlé dans le dossier de notre N°35 : Le

Jardin des langues; Les Balcons de babel; Bois
dormant; La Mémoire aime chasser dans le noir
et Le Singe et le miroir. Entre rêve et réalité,
les livres de Gérard Macé témoignent tou-

jours d’une quête authentiquement 
poursuivie.

Marc Blanchet

GÉRARD MACÉ
LE GOÛT DE L’HOMME

Le Promeneur
110 pages, 110 e

BOIS DORMANT ET 
AUTRES POEMES EN PROSE

Poésie/Gallimard
222 pages, 6,40 e

Trois étoiles
© D. R.
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Première traduction de Michael Bracewell, un romancier

anglo-saxon que l’on a pris pour «un anthropologue 

urbain». Un texte vif, lucide, drolatique et déphasé.

On connaissait les édi-
tions du Dilettante
comme de fins déni-
cheurs d’auteurs pas-
sés mésestimés ou de
nouvelles voix fran-

çaises. Rompant avec cela, elles nous livrent au-
jourd’hui le premier texte traduit d’un auteur an-
glo-saxon inconnu dans l’Hexagone : un texte
enthousiasmant, servi par l’admirable traduction
de Robert Davreu, qui a peut-être attiré ses édi-
teurs, aussi, pour des raisons qu’évoqua la jour-
naliste Nicola McAllister dans les colonnes du
Spectator : «Perfect Tense a davantage en com-
mun avec la fiction française contemporaine
qu’avec ses propres équivalents britanniques :
elle est adulte, humaine, philosophique»( Si l’on
peut dire, n’est-ce pas, et quoi que cela veuille
recouvrir concrètement).
Né en 1958 dans la banlieue de Londres, Mi-
chael Bracewell développe outre-Manche, de-
puis vingt-cinq ans, une œuvre saluée tant par la
presse que par ses pairs David Lodge, Jonathan
Coe ou Stephen Fry. À travers sa biographie,
certains passages d’Une époque formidable, on
ne peut oublier qu’il n’avait pas vingt ans quand
explosa la vague punk anglaise, guère plus
quand le no future vint s’exploser sur le mur
étouffant de la grande période glaciaire des an-
nées quatre-vingt.
Faux-frère, le héros d’Une époque formidable
ouvre l’étrange bal de ce roman au moment où il
est victime d’une hésitation matinale que

d’autres appelleraient crise intérieure. «Et donc
je n’étais ni pour ni contre les autres employés
de bureau qui me regardaient en coin, alors que
j’hésitais par ce matin d’été sur London Bridge.
J’étais simplement déphasé. Ce n’était rien
moins que cela qui m’apparaissait tandis que je
me joignais au reste des banlieusards qui se hâ-
taient, flânaient ou se pavanaient sur le pont».
Le cadre, ce qui le fait trembler, est contenu ici.
La City londonienne, son quartier d’affaires,
l’espace concentré des flux et reflux capitalis-
tiques et de leurs ouailles, le «déphasé» d’une
des fourmis laborieuses de ce monde, mal inté-
gré, pas encore laminé, qui se voudrait encore
doué d’une individualité. «Lorsque je regarde
mes quatre assistants, pour lesquels j’aimerais
éprouver de la sympathie, je les vois comme les
représentants d’une génération plutôt que com-
me des individus. Ils ont l’air d’exister comme
un dépotoir à clichés; ils vivent dans une culture
de superlatifs, entièrement fondée sur le prélè-
vement des éléments les plus exagérés de tout.»
À l’encontre de cela, même s’il reprend un thè-
me déjà traité -les souffrances d’un jeune Wer-
ther du tertiaire-, la finesse de l’écriture de Bra-
cewell joue des clichés pour dilater un monde

programmé. Entre le sentimental journey et le
voyage au bout de la nuit, d’une langue policée
mais personnelle, Bracewell dresse le portrait
d’un antihéros qui cherche le vouloir-vivre, sa
volonté propre dans le monde du tout à volonté :
«Cet après-midi, tandis que je m’enfonçais dans
la fraîcheur de l’air conditionné du gigantesque
rayon d’alimentation de Marks & Spencer, au
coin d’Orchard Street, W I, je pris conscience
que mon sentiment d’avoir personnellement at-
teint la masse critique de mon expérience se
trouvait reflété par cette idée plus vaste qu’il y a
désormais tout à volonté : les sandwiches, la
technologie, les vacances, les chaussures, les
voitures, les disques, les chaînes de télé, les res-
taurants, tout ce que vous pouvez imaginer.»
Comme le souligne son traducteur, Bracewell
développe «une manière poétique, imaginative,
d’être-au-monde, qui le retient de verser dans le
discours catégorial au profit d’une parole sin-
gulière et pensante». Une manière, aussi, de se
rappeler que «les choix sont une bénédiction
dans un monde où le choix est si souvent nié -et
j’ai le choix.» Un livre de premier choix.

Pierre Hild

UNE ÉPOQUE FORMIDABLE
MICHAEL BRACEWELL
Traduit de l’anglais 
par Robert Davreu
Le Dilettante
224 pages, 17 e

LA VISITEUSE
MAEVE BRENNAN
Éditions Joëlle Losfeld
Traduit de l’anglais (Irlande) 
par Florence Lévy-Paoloni
96 pages, 10 e

Ce court roman est le premier composé par
Maeve Brennan, écrivain irlandais née en 1917
et disparue en 1993. L’inédit a été retrouvé ré-
cemment dans les archives de l’artiste et aucun
autre texte n’est disponible en français pour le
moment. Une jeune femme tente de revenir
chez sa grand-mère paternelle, après la mort de
sa mère avec qui elle vivait hors du domicile
conjugal depuis des années. La famille est au
centre de La Visiteuse. Brennan y met en place
un univers féminin, où besoin d’amour et frus-
tration détruisent. En fin de volume, l’éditeur
anglais intervient pour assurer que tout l’uni-
vers de Brennan est là. Mais ce court tableau ir-
landais donne soif. Il serait bon d’entreprendre
un travail de traduction pour découvrir en fran-
çais les principaux romans de l’écrivain.

B. B.

Les secrets de Hyroyuki

Ryoko rencontre Hiroyuki, parfumeur. Un
mois plus tard, le jeune homme se suicide
dans son atelier en avalant un produit
toxique. Commence alors pour Ryoko une
longue enquête. Partie pour déterminer les
raisons du geste de Hiroyuki, elle découvre
peu à peu qu’elle ne savait rien de l’homme
avec qui elle vivait depuis quelques se-
maines. Du Japon à Prague, elle traque alors
la moindre information pour reconstituer le
puzzle complexe du passé de Hiroyuki.
Yôko Ogawa, dont c’est le huitième roman
traduit en français, propose un récit non li-
néaire de l’enquête. En mêlant les étapes de
la progression de Ryoko, elle accentue la
brume régnant autour du personnage de Hi-
royuki. Le drame est traité avec une neutrali-

té qui contraste avec les sentiments de la jeu-
ne femme. Ce paradoxe donne sans doute
son originalité à un roman subtil, qui s’at-
tache à la sensation et entreprend de la dissé-
quer. Parfum de glace pourrait être considéré
comme un roman chirurgical du sentiment
amoureux. Ainsi, lorsque Ryoko rencontre
Akira, le petit frère de Hiroyuki, elle croit un
moment retrouver l’odeur de la personne
perdue : «Pour être exacte, ce n’était pas as-
sez net pour que l’on puisse parler d’odeur,
il s’agissait d’une sensation beaucoup plus
ténue qui traversait, l’espace d’un instant, le
fond de ma poitrine. C’était tiède, paisible,
et cela ressemblait un tout petit peu à une
odeur d’arbre. C’était la même sensation
que j’avais ressentie lorsqu’il me regardait
soudain alors que nous marchions tous les
deux l’un à côté de l’autre, qu’il remettait en
place mes cheveux ébouriffés par le vent ou
posait son oreille sur ma poitrine nue.»

Benoît Broyart

PARFUM DE GLACE
YÔKO OGAWA
Traduit du japonais 
par Rose-Marie Makino-Fayolle
Actes Sud
304 pages, 19,50 e
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D O M A I N E
É T R A N G E R

En 1972, John Berger
recevait le Booker Pri-
ze pour son roman, G.
Cette distinction cou-
ronnait un écrivain
d’une extrême indé-

pendance de pensée comme d’écriture, affi-
chant clairement ses sympathies marxistes, et
ne cessant de se déplacer sur son propre échi-
quier mental, au gré de ses essais, de ses
poèmes, de ses romans et de ses critiques d’art.
Fidèle à ses engagements comme à la lettre de
son roman, John Berger décidait aussitôt de
partager la somme qui lui était allouée avec le
mouvement des Black Panthers!
Le scandale qui en résulta pourrait faire oublier
l’ambition de G, roman d’une parfaite lisibilité
en dépit de sa richesse formelle et thématique.
Son titre est le nom de son principal protagonis-
te, un homme qui entre 1889 et 1915 va traver-
ser, comme un acteur, la scène de l’histoire. Fils
bâtard d’une aristocrate anglaise et d’un négo-
ciant italien, il est tôt séparé de ses parents.
C’est en orphelin qu’il se construit. Plusieurs
expériences vont développer en lui une passion
pour le corps singulier des femmes, et celui,
collectif, des masses en lutte dans l’histoire.
Cette double passion, à bien des égards obscure,
en font un étrange libertin, produit hybride de
Garibaldi et de Don Giovanni. Rien en lui d’un
séducteur, pourtant; G est plutôt laid, et s’il fas-
cine, c’est par la force dérangeante de son re-
gard, le secret dangereux qui y loge et dont il
semble promettre la révélation à celles qu’il sé-
duit. N’oublions pas que John Berger écrit G
dans les années soixante, et que l’action de son
roman se situe au tournant du XIXe siècle. La
concupiscence est étrangère à G, car son désir
n’a rien à voir avec le simple assouvissement
sexuel. Dans l’amour physique, il cherche moins
son propre plaisir qu’il ne veut susciter le
trouble dans le corps des femmes, et par ce
trouble, éveiller en elles une liberté. Dans
l’amour, il les regarde ainsi s’ouvrir à un nouvel
inconnu et découvrir en elles une nudité abso-
lue, bien au-delà de leur peau et de leur chair,
une nudité dont l’autre nom serait la conscience.
Il écrit ainsi : «L’étranger qui vous désire, et
vous convainc que c’est vraiment vous-même,
dans votre singularité, qu’il désire, apporte un
message de tout ce que vous pourriez être,
adressé à ce que vous êtes aujourd’hui.» 
En certaines pages magnifiques, la description
de l’acte sexuel s’efface au profit de la pensée
qui advient par le sexe, et le lecteur atteint là le

de rôles que l’éducation catholique du
XIXe siècle les prépare à jouer, l’idée
qu’elles se font d’elles-mêmes, la honte
du plaisir et la peur que doit susciter
chez elle le désir des hommes, etc., tout
ce que l’obscénité -c’est-à-dire, ce qui
se présente devant la scène- balaie d’un
coup dans le sexe. En pénétrant le corps
de telle jeune bourgeoise, G affirme sa
haine de la bourgeoisie. Il agit,
consciemment ou non, en révolution-
naire, ou plutôt, pour reprendre une ex-
pression que John Berger emprunte à
Ortega y Gasset, en «envahisseur verti-
cal». Le sexe est un moyen pour lui de
désigner en chaque femme, la possibili-
té d’une autre vie qui serait régie par
leur conscience d’elles-mêmes. Le sexe
est une voie vers l’insubordination.
Éloge du rôle révolutionnaire que
chaque individu peut jouer dans la vie
de tous les individus, G est une méta-
phore où les figures du corps individuel
et du corps social échangent leur visa-
ge. Dans cet échange, «le point de
l’œil» narratif bouge sans cesse, se
concentre sur l’intimité bouleversante
de deux corps, ou saisit l’insurrection,
en Mai 1898, des ouvriers de Milan, par
une série de plans mobiles qui emprun-

tent au cinéma ses techniques; les fréquents mo-
nologues intérieurs de G montrent que, au mi-
lieu des salons bourgeois, il reste en retrait,
observe, prépare ses stratégies de conquête ou
d’infiltration. Au lit avec une femme, son re-
gard s’efface devant celui du narrateur, comme
s’il y avait dans toute chronique sensuelle des
amants réunis, une dimension plus imperson-
nelle, plus objective, plus historique, plus sur-
plombante. Or, c’est bien ce que John Berger
affirme : le désir est un moteur de l’histoire. À
tout instant, il peut exercer sur elle sa levée. 
G est-il un roman, un essai, un poème? Un peu
de tout cela sans doute. On a pu évoquer à son
propos une sorte de «cubisme» littéraire, en rai-
son de la mobilité de sa narration, de ses rup-
tures de temps comme de ton. C’est juste, car G
est, à l’image du cubisme, l’invention d’une vi-
sion qui a l’ambition d’être totale. Comme il est
dit dans une très belle page consacrée au regard,
«c’est un regard qui déclare être ce qu’il est».
En ce sens très précis, G demeure, aujourd’hui
encore, un livre visionnaire. 

Renaud Ego

point d’une intimité remarquable, celui-là mê-
me que la pornographie, d’en ignorer l’existen-
ce, manque et manquera toujours. C’est aussi
un point-limite de l’écriture, qui conduit plus
d’une fois l’auteur à s’interrompre là où les pe-
tits romans érotiques se vautrent avec délecta-
tion. Ainsi écrit-il : «Au centre de l’expérience
sexuelle, l’objet -parce qu’il est désiré de façon
exclusive- est transformé et devient universel.
Rien ne lui est extérieur, c’est ainsi qu’il perd
son nom», avant de dessiner deux croquis som-
maires représentant un pénis en érection et une
vulve. Ailleurs, il dit mieux encore : «Le seul
poème que l’on peut écrire sur le sexe à pré-
sent. Ici, ici, ici, ici.»
S’il est un mot d’une parfaite incongruité dans
le vocabulaire sexuel, c’est celui de possession,
même s’il révèle l’essence du commerce matri-
monial : accéder à la propriété d’une femme.
Lorsque John Berger écrit «Baiser, c’est possé-
der», c’est bien pour stigmatiser la propriété
que les hommes revendiquent sur les femmes et
qu’institutionnalise le mariage. G quant à lui ne
possède pas les femmes, il les dépossède ou
veut les déposséder de leur aliénation : le tissu

Éloge du l ibertinage

G
JOHN BERGER
Traduit de l’anglais 
par Elisabeth Motsch
Éditions de l’Olivier
406 pages, 21 e

Animé par la passion charnelle pour le corps individuel, et celle, 

politique, pour le corps collectif, G de John Berger explore une même

force historique : le désir. Réédition d’un grand roman philosophique.

© Jean Mohr
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Bon, brute et truand

Si le réel, par dément interposé (tuerie au
Conseil municipal de Nanterre), n’avait mis
dramatiquement le Glock, ce pistolet d’origine
autrichienne qui équipe les policiers new-yor-
kais, sur le devant de la scène, beaucoup de lec-
teurs de Jérôme Charyn penseraient encore
qu’il n’est qu’un monstre de fer et de feu inven-
té par l’auteur. À l’instar du roi Midas qui
transformait en or tout ce qu’il touchait, Charyn
déforme non pas la réalité (il évoque ces as-
pects les plus sombres, les plus abjects, les plus
injustes) mais les êtres qu’il rend angélique-
ment monstrueux. Pour cela, il introduit dans la
noirceur de ses polars new-yorkais toute la fan-
tasmagorie des contes pour enfants de la vieille
Europe et le souvenir des pogroms et de la
Shoa. Flics, truands, politiciens se transforment
tour à tour en dragons, ogres, nains, géants.
Isaac Sidel, le commissaire new-yorkais, son
héros favori, porte dans ses entrailles un ver so-
litaire que lui ont refilé les Gunzman, un clan
d’affreux juifs péruviens, dont les ascendants
originaires du sud de l’Espagne, avaient fui les
persécutions de l’Inquisition. 
Né à New York dans le Bronx en 1937, Jérôme
Charyn aime tout à la fois l’action, course ef-
frénée, vertigineuse, les intrigues autour du
pouvoir et se noyer de nostalgie. Une nostalgie
slave, une nostalgie de l’enfance. Professeur de
littérature policière et d’esthétique du cinéma à
l’Université américaine de Paris, il est l’auteur
de plus d’une quarantaine d’ouvrages dont le
personnage central est sa ville natale qu’il visi-
te deux à trois fois l’an et dont il aime le tem-
po, l’architecture, les communautés, le caractè-
re quasi-mythique. Charyn a écrit des romans,
des essais, des pièces de théâtre, des scénarios
de bandes dessinées. Dans Rue du Petit ange,
huitième ouvrage de la série, débutée par
Zyeux-Bleus (1977, Gallimard) Isaac Sidel
prend du galon, attend son investiture comme
maire de New York en dormant avec des sans-
abri, jusqu’à ce que de mystérieux tueurs vien-
nent à se débarrasser de ces derniers. Trafic
d’enfants, peep-shows, tueurs d’Europe centra-
le, politiciens véreux, Sidel sera pris dans un

Dans son huitième opus des aventures du commissaire Isaac Sidel, Jérôme

Charyn offre un nouveau conte pour adultes, sur l’enfance et l’innocence

perdue. Noir, débridé, cruel, nostalgique et presque merveilleux.

aventures d’Isaac Sidel.
Effectivement Coen est toujours présent soit
comme un fantôme, soit comme la conscience
d’Isaac. Il y a aussi la présence très forte de
l’Europe centrale avec Margaret Tolstoï, la
femme qu’il aime.

La relation amoureuse qu’entretient Isaac
avec Margaret Tolstoï est particulière.

C’est à la fois très comique, très lyrique et très
tragique à la fois. Un peu comme un opéra. Il
l’adore. Elle le trompe. Elle travaille pour le
FBI, la CIA, le KGB, manipule et est manipu-
lée, mais il l’adore comme ça.

Toujours au niveau de la nostalgie, Isaac a
une prédilection pour les joueurs noirs de
base-ball des années cinquante.

La grande tristesse pour les joueurs noirs est
qu’avant les années quarante-cinquante, il leur
était impossible de jouer dans une équipe avec
des blancs. J’ai fait des recherches et lu dans un
livre des années trente que les noirs ne jouaient
pas dans le championnat parce qu’ils n’étaient
pas suffisamment forts. C’est un mensonge! Il
leur était impossible du fait de leur couleur de
jouer avec des blancs. Ils étaient souvent
meilleurs, mais étaient obligés de ne jouer
qu’entre-eux.

Vous évoquez un autre sport, le ping-pong.
Là, c’est un autre langage. C’est l’image du si-
lence et des sons. Une raquette, c’est un peu
comme un flingue. Dans ma vie, le tennis de
table est très important. Je joue dans des tour-
nois. Le lieutenant Coen était aussi un joueur.
Il est mort sur une table de ping-pong. Pour
moi, ce sport a une résonance très importante. 

L’innommable, l’innommé occupent une
place conséquente dans vos ouvrages.

Pour moi, la chose la plus importante dans un
livre, c’est comment définir l’inexplicable, l’in-
nommable. Les choses que l’on peut expliquer,
c’est relativement facile. Je recherche les
choses qui sont impossibles à expliquer. C’est
le grand sujet de mes romans.

New York, son architecture structurent
vos livres. Vous y opposez toujours verti-
calité et sous-sol. Le sous-sol, c’est là où se
situe l’innommé, l’innommable?

Exactement. Les sous-sols, ce sont les bas-
fonds, la misère. La pauvreté, c’est le grand pé-
ché de New York, une ville très riche avec beau-
coup de pauvreté et énormément de racisme.

La verticalité, c’est la brillance, le pou-
voir, l’envol?

P A R O L E S

RUE DU PETIT ANGE
JÉROME CHARYN
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Marc Chénetier
Mercure de France
355 pages, 22 e

malstrom d’aventures le menant de New York
à Carcassonne (où seule faute de goût du ro-
man, il boira du cahors). 
Jérôme Charyn aimerait pouvoir être lecteur et
écrivain en même temps, lire les yeux fermés
pour accéder directement au Rêve. Il pratique
le ping-pong, apprécie les rapports que ce sport
entretient entre sons et silence. Le ping-pong
comme l’écriture lui permettent de retrouver la
petite musique de la vie, faite d’espaces vides
entre les phrases et de fureur. Le Silence et la
Fureur, presqu’une variation free-jazz sur le
titre de son écrivain majeur : William Faulkner.

Les aventures d’Isaac Sidel occupent une
place à part dans l’ensemble de votre
œuvre. Quelle est-elle?

Oui, ce sont des aventures avec beaucoup de
poésie sur l’image et le rêve de New York. Ça
m’amuse beaucoup. C’est difficile à un écri-
vain de dire quelle est la part de son œuvre la
plus importante mais je crois que c’est le cas.
J’ai déjà terminé dix livres sur Isaac. 

Le lecteur est toujours surpris par la pro-
fondeur de champ, les effets de chambres
d’échos qui donnent à ces aventures, la
force, voire la forme de drames antiques
très européens.

Bien sûr, mais New York est une ville très eu-
ropéenne. Même si elle peut incarner toutes les
villes du monde. Il n’y a pas une grande distan-
ce entre elle et l’Europe. Dans ma tête, j’habite
entre Moscou et New York. Je rêve de Moscou
que je n’ai jamais visité. Je me sens très russe.
J’adore la littérature russe et suis très lié aux
pays de l’Est et à leurs langues.

Il est ici question de trafic d’enfants entre
l’Europe de l’Est et New York. Dans vos
ouvrages, les enfants apparaissent comme
très enfantins ou très monstrueux.

Je crois que vous avez raison. Mais Isaac Sidel
lui-même peut être très enfantin ou très mons-
trueux. Pour moi, tous les hommes et toutes les
femmes restent des enfants. Pour Isaac, la cho-
se la plus importante est de retrouver l’enfant
en lui-même. Au-delà du trafic d’enfants, la
question la plus importante dans ce livre est de
savoir quelles sont les vraies différences entre
adultes et enfants?

La nostalgie est très présente dans vos ro-
mans. La figure de Zyeux Bleus, le lieute-
nant Coen mort depuis le début de la série
traverse fantomatiquement toutes les
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son investiture comme maire de New
York. À quand la présidence des États-
Unis?

Dans Citizen Sidel, le dixième ouvrage que j’ai
écrit, il atteint presque la vice-présidence.
Pourquoi pas après la présidence? C’est une
vraie échelle pour Isaac, il monte, il monte, il
tue et il monte. Le monde politique avec ses
pratiques honteuses est un terrain très intéres-
sant, pour moi.

Pour Librio, dans Appelez-moi
Malaussène, vous avez repris le personna-
ge de Daniel Pennac. 

Le truc avec Daniel Pennac, c’est un mixage de
Malaussène et d’Isaac Sidel. C’est une idée de
Daniel, une idée extraordinaire, très amusante.
J’aime beaucoup le jeu de Daniel dans cette sé-
rie. Mais je trouve que son travail n’est pas as-
sez sombre, un peu trop optimiste. Il n’y a pas
beaucoup d’optimisme dans mes livres sauf
dans les dernières pages. J’aime beaucoup le
happy-ending comme on dit en anglais.

Écrire, c’est une façon de se débarrasser
de ce réel, englué dans la folie, le mal,
l’obsession du pouvoir?

La chose la plus importante pour moi, c’est de
retrouver la musique de la vie, de ma vie. Ce
n’est pas facile de retrouver chaque fois cette
musique.

Dans votre écriture, il y a quelque chose
de jubilatoire, vital. 

C’est un vrai besoin, ça m’amuse beaucoup.
C’est une obligation pour ma sensibilité, ma tê-
te. J’aime beaucoup les lecteurs, j’aime beau-
coup discuter avec eux. Mais j’écris avant tout
pour moi. Je suis l’écrivain et le lecteur en mê-
me temps. C’est peut-être pas facile de rentrer
dans le texte parce que c’est très particulier.
Chez Faulkner, mon écrivain favori, c’est la
même chose. Ce n’est pas facile d’entrer dans
Le Bruit et la fureur. Mais, une fois entré, vous
découvrez un monde très singulier, très riche,
très amusant. La chose la plus importante, c’est
d’entrer dans l’intimité d’un écrivain, d’un
écrivain nu, pas un écrivain masqué. Je n’aime
pas les masques. 
Pour moi, l’écriture, c’est une démarche très
personnelle. Le livre terminé, il n’est pas
qu’un produit de librairie, c’est un témoignage
de tristesse, de vie, de joie, d’esprit, de mystè-
re et de musique en même temps. J’ai l’im-
pression avec tout ce que j’ai écrit, les essais,
les romans, les nouvelles, les pièces, les scéna-
rios de BD, d’accomplir une œuvre envelop-
pée d’un essaim de tristesse. C’est la tristesse
de la vie et aussi le manque de communication
entre les gens qui me préoccupent. Je ne me
préoccupe pas de politique mais ces problèmes
sont universels.

Propos recueillis 
par Dominique Aussenac

Aussi la sexualité, la puissance, un envol vers le
divin. On sent que c’est une ville mythique du
XXe siècle, c’est la seule ville où les émigrants,
les pauvres juifs, irlandais ont trouvé la puissan-
ce. C’est la seule ville où cela a été possible.

Les événements désastreux du 11 sep-
tembre ont atteint le mythe dans sa verti-
calité, est-ce que cela a déjà changé votre
façon d’écrire?

Oui, bien sûr, mais pas seulement pour moi.
Pour tous les autres écrivains, c’est un grand
deuil. Impossible d’effacer un choc comme ça.
Cela doit apparaître dans le langage. C’est le
premier acte marquant du nouveau siècle. Pour
moi, on doit changer de langage, celui-ci doit
devenir beaucoup plus brutal pour être en adé-
quation avec la violence de cet attentat, un acte
dément. Les personnes qui travaillaient dans
les tours étaient innocentes. Je ne sais pas ce
qui s’est passé dans la tête de Ben Laden. C’est
vraiment dégoûtant de faire une chose comme
ça, de commettre un acte politique contre des
innocents.

Vous n’êtes pas un idéologue. Vous écri-
vez sur le mal sans manichéisme. La plu-
part de vos héros peuvent être mauvais à
l’instar de Sidel lui-même.

Oui, il tue, continue à monter l’échelle. Chaque
fois, il tue et il trouve le succès. Pas seulement
à New York, mais aux États-Unis, nous avons
vraiment une culture du crime. Avec la culture
du crime, le mot succès est aussi très important.
Pour beaucoup de gens comme les sportifs, les
artistes ou les écrivains, le succès est devenu
une obsession. Le mal et le succès entretien-
nent des rapports très ambigus, complexes.

Depuis votre premier roman, vous dénon-
cez la collusion entre le politique, l’écono-
mique et le maffieux.

À New York, pendant les années vingt, tout
d’un coup vous avez eu un mariage entre la po-
litique et la maffia. A mon avis, le vrai gouver-
nement de New York, c’est la maffia. Rien ne
marche sans la maffia. Il n’y a pas de grève à
cause de ça. C’est un gouvernement de
l’ombre, très important.

À New York, la démocratie même cor-
rompue est garante d’une sorte de stabili-
sation entre le bien et le mal.

Exactement, c’est une vraie stabilité entre Dieu
et Diable. Vraiment nous habitons dans le
siècle du Diable. Le Diable est très, très fort,
plus fort que les autres. C’est la haine qui do-
mine. Partout dans le monde entier, c’est la mê-
me crise, la même déstabilisation, c’est ter-
rible!

Isaac Sidel dans Rue du Petit Ange attend

Photo D. A.
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La quête de Jacob Schwartz, le héros de Göran
Tunström (1937-2000), fils de pasteur comme
lui, pourrait se résumer à cette phrase de
Christian Bobin : «Un adulte qui parle de son
père, c’est un homme qui réchauffe une
ombre.» Encore faut-il avoir connu cette
ombre. Ce n’est pas le cas de Jacob qui devra
utiliser magie et rêve, pour accéder au royau-
me des morts, retrouver les origines de sa vie
et effleurer son père. La porte solaire qu’il uti-
lisera, se situe à mille lieux de la Suède, entre
Grèce et Égypte et ce en pleine Beat Genera-
tion. Le vin coule à flot, l’odeur douceâtre du
shit couvre les terrasses, la jeunesse du monde
se bouscule autour d’Allen Ginsberg, Gregory
Corso, Marc Chagall et autre Laurence Durell.
Au milieu de ce joyeux désordre, Jacob n’a
qu’une idée fixe. «J’ai couru les églises, les
cercles de philosophie de la vie. Cela ne m’a
servi à rien. Je rêve de lui la nuit, rêve qu’il
n’est pas vraiment mort, ou que c’est ma faute
s’il est mort.» À Alexandrie, dans une bien
étrange Académie, il accédera au Rêve. Toute
fantasmagorie alors disparaîtra. La seule magie
sera désormais celle des mots, presque des
mots tus, voire du silence des mots, suscités
comme un au-delà à la froideur, au puritanis-
me, à un mysticisme stérile et déshumanisé.
Plus d’envol, la plume de Tunström soulignera
désormais les creux, fera flamboyer le vide,
l’absence de salut. Elle tournoiera autour des
êtres, accentuera leur humanité, mais aussi leur
impuissance à se surpasser.
Changement de décor et retour en arrière, une
vingtaine d’années plus tôt, dans la ville de
Sunne (ville des origines de Tunström et théâtre
de la plupart de ses aventures) où à l’instar du
sel ou du plomb, le protestantisme a figé toute
vie. Les êtres apparaissent nus, incroyablement
seuls face à eux-mêmes, leur communauté et
Dieu, alors que fascisme et guerre frappent à
leur porte. Le père de Jacob s’installe comme
pasteur en compagnie de sa femme enceinte. Ils
doivent faire face à l’égoïsme des uns, la cupi-
dité des autres. Au milieu de ces êtres revêches,
quelques voix s’élèvent, celles de marginaux,
alcooliques, idéalistes, cultivés. Le pasteur crée
avec eux une Société de géographie dont l’idéal
est l’effacement des frontières, l’avènement
d’une fraternité humaine. Mais ce groupe, mal-
gré son humanisme, sa générosité s’isolera aus-
si de ses proches. La femme du pasteur, délais-
sée, sombrera dans la folie. 
C’est dans cette folie et la problématique au-
tour du langage qu’elle génère que se situe le

haine envers les choses
et les objets qui pou-
vaient hacher…»
La finesse, la justesse de
la description de cette fo-
lie féminine surprend de
la part d’un écrivain mâ-
le. Les Saints géographes
laissent dans la tête du
lecteur comme un noyau
calciné, noir, dur. Noyau
de vies qui auraient mal
brûlé ou brûlé si loin de
la vie. L’écriture de
Tünstrom présente un
flamboiement crépuscu-
laire singulier dans le-
quel s’entremêlent inten-
sité du lyrisme et
absolutisme du doute,
proche de celui d’Ingmar
Bergman, en plus hu-
main toutefois.
Les Saints géographes
furent publié en Suède en
1973. Göran Tunström
est l’auteur de pièces de
théâtre, poèmes, romans

(dont une dizaine traduits en français). Il fit ses
débuts littéraires en 1956 par un recueil de poé-
sie, connut le succès en 1983 avec L’Oratorio
de Noël (Actes Sud, 1986) son œuvre majeure
dans laquelle il évoque le drame de Solveig,
soprano, renversée par un troupeau de vaches,
qui ne pourra chanter le soir de Noël. Il est aus-
si l’auteur du Buveur de Lune (Actes Sud,
1997, cf. MdA N°21), roman cocasse et épicé
dans lequel il décrit les prémices d’un conflit
franco-islandais consécutif au shoot d’un bal-
lon de foot dans les vitres de l’ambassade de
France. Le Livre d’or des gens de Sunne (Actes
Sud 1999, cf. MdA N°28) conte les tribulations
d’un épicier écrivant la vie de ses contempo-
rains, il y décrit des âmes titubant au-dessus
d’un précipice. 
Göran Tunström fait partie de cette génération
d’écrivains suédois (Per-Olaf Sundmann, Per
Gunnar Evander, Torgny Lindgren, Carl-Hen-
ning Wijmark) qui dans les années quatre-vingt
instaurèrent plus de force, plus d’attention à
l’écriture, retrouvèrent la nudité de l’être et de
l’âme humaine, privilégiant l’individu par rap-
port au groupe et aux pesanteurs idéologiques.

Dominique Aussenac

nœud le plus prégnant de l’ouvrage, étonnam-
ment en phase avec notre situation actuelle.
Écrivain lyrique, mais lucide Tunström ira jus-
qu’à dénoncer la vétusté des mots, leur impuis-
sance à dire le réel, leur trahison, leur sclérose,
la langue de bois. Paula fuit la parole ritualisée,
convenue de son mari, comme si cette parole
avait perdu à la fois son corps et son âme. «Il
ne s’agit pas d’hypocrisie comme tu sembles le
croire, quand mes collègues ou moi-même par-
lons de l’importance du salut, par exemple :
c’est le vécu d’une nécessité, d’un langage,
surtout d’un langage, je crois, que nous avons
côtoyé durant de nombreuses années, et dans
lequel on se trouve englués. Voilà pourquoi il
faut connaître beaucoup d’autres langages. Tu
dors?» Elle va alors s’installer dans la démen-
ce en déstructurant la langue et par là refuser le
lien social froid, artificiel qu’on lui propose.
«On ne peut pas dire simplement ça. MALADE
et c’est tout! Qu’on était un mot. Alors qu’il
fallait plutôt sectionner le mot en morceaux de
plus en plus petits, le hacher comme des épi-
nards. Elle rit. Fort. S’enfonça à nouveau dans
son hachis et, quand elle eut haché tous les
mots qui dissimulaient le monde, celui-ci se te-
nait là, dur et froid et nu, et elle fut saisie de

Sans planche de salut
LES SAINTS GÉOGRAPHES 
GÖRAN TUNSTRÖM
Traduit du suédois par Marc 
de Gouvenain et Lena Grumbach
Actes Sud
314 pages, 22,90 e

Un fils rêve la vie de son père, pasteur. Göran Tunström

livre un roman grave où des êtres tentent de trouer la 

pesanteur du protestantisme pour vivre libre et singulier.

D O M A I N E
É T R A N G E R
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Créées en septembre 2001,
les éditions Passage du
nord/ouest viennent d’en-
tamer leur vie éditoriale
par un coup d’éclat : la pu-
blication de Ce que dit
Molero, roman du Portu-

gais Dinis Machado. Initialement paru chez un
petit éditeur, à Lisbonne, en 1977, ce roman a
connu dans son pays un succès inattendu, qui ne
s’est jamais démenti, pour atteindre quatorze
éditions et cent mille exemplaires vendus. Tra-
duit dans diverses langues, de l’espagnol à l’alle-
mand en passant par le roumain et le bulgare, il
était jusqu’ici inédit en français : manque surpre-
nant qu’une simple lecture ne fait que rendre
plus incompréhensible encore.
Né en 1930 dans le Bairro Alto de Lisbonne où il
vécut trente-trois ans, Dinis Machado est le fils
d’un arbitre de football; piqué jeune par la fièvre
de l’écriture, il est un écrivain polymorphe qui ne
s’embarrasse pas des genres : de la bande dessi-
née à la critique de cinéma, du théâtre au roman
policier -sous le pseudonyme de Dennis Mc Sha-
de-, tout en revenant toujours au journalisme
sportif où il chronique  notamment le football et
le cyclisme, Machado écrit, naturellement.
Quand arrive la révolution des Œillets, le 25 avril
1974, il est attelé à l’écriture d’un texte atypique
qui deviendra Molero. Commencé quelques mois
avant les événements, ce texte en devenir l’in-
quiète : les quarante à cinquante pages écrites,
qui devaient déjà posséder cette liberté de ton
fascinante, lui font présager une publication dif-
ficile qui ne devra sa résolution qu’à la grâce des
événements historiques du mois d’avril. Mais
quel est donc le mystère de Molero?
Deux hommes, Mister DeLuxe et Austin tien-
nent le devant de la scène du roman. Nous les
trouvons aux prises avec un rapport qu’ils ont
commandé à une tierce personne, Molero, sur un
quidam dont la vie se doit, visiblement, d’être
surveillée. De Mister Deluxe et Austin, on ne
saura rien d’autre que ce duo qu’ils campent : un
binôme qui évoque un composé d’autres couples
littéraires comme Sherlock Holmes et Dr Wat-
son, Bouvard et Pécuchet… De Molero, nous ne
saurons pas plus, si ce n’est qu’il semble avoir
pris un malin plaisir à brouiller les pistes, faire
de son rapport une suite de parenthèses des plus
fuyantes voire imaginaires, stratagème, qui, du
coup, rend bien virtuelles et sujettes au doute les
existences possibles du quatrième larron.
«Le royaume de l’art, dit Mister DeLuxe, m’a
toujours semblé quelque peu inhospitalier, je
veux dire tout a un air de course de vitesse dans

des sables mouvants.» Le royaume de l’art ou le
rapport de Molero. «Molero parle d’une autre
partie de la vérité qui nous échappe, dit Austin
en calant le rapport sur ses genoux, il parle de
la vie qui se cache au fond de chaque être, du
fluide qu’on perd et retrouve continuellement
dans cette vie, de cet univers intime de sensa-
tions subtiles que nous poursuivons et qui nous
poursuivent». Enchaînant les citations du rap-
port, enfilant les perles pour commenter ce qui
leur échappe, notre duo glisse «vertigineusement
(...) dans de grandes spéculations critiques» si
proches des pentes «savonneuses du subcons-
cient», où le ridicule le dispute au mystère. Au
«qui est qui» succède les «qui surveille qui» et
«qui se joue de qui».
Irrésumable, le texte résonne des lectures de Ma-
chado qui dévora les grands classiques (comme
Don Quichotte) et la littérature populaire publiée
en petits volumes (la littérature de «cordel»), les
maîtres du policier américain (Hammett, Chand-
ler) ou la bande dessinée. Rocambolesque, énig-
matique, chargé d’une galerie de personnages
quichottesques, Ce que dit Molero, par son génie
verbal, souvent oral, paie sa dette aussi aux rues
du Bairro Alto : à ces personnages, à son langage,
à sa faconde. Il est assurément une manière d’ex-
poser avec jubilation et humour la puissance du
langage : ce qu’il ouvre d’imaginaire, ce à quoi il
réduit le plus policé et policier qui sommeille en
nous-même. Tout l’art d’un romancier qui passe
de relents orwelliens à «l’émotion de voler des
nids ou bien l’odeur de caoutchouc des bottes de
pêche de mon grand-père». Abracadabrantesque!

Pierre Hild

Un homme sous surveillance, un rapporteur d’imaginaire,

des Bouvard et Pécuchet d’une police d’opérette forment le

quatuor étrange de l’éblouissant roman de Dinis Machado.

Molero prétend

CE QUE DIT MOLERO
DINIS MACHADO
Traduit du portugais 
par Ingrid Pelletier
(et Carlos Batista)
Passage du nord/ouest
192 pages, 14 euros

Prendre ce récit pour un document serait
réducteur, même si, comme le souligne

Diane de Margerie dans sa postface, «Écrire
ou ramper», la valeur exemplaire et datée
de La Séquestrée dépasse de loin les étroites

limites de cette brève histoire.
Dans les États-Unis du XIXe siècle, une

femme mariée et
aimée voit son es-

prit se déliter.
Parce qu’elle pa-

raît neurasthé-
nique, son mari de
médecin, son médecin traitant et la société

la réduisent à l’inactivité et au repos dans
une villégiature louée pour un trimestre à
cet effet. Là, elle prend en horreur l’appa-

rence de la pièce censée être pour elle la
plus importante.

Son esprit opère une étrange fixation sur le
papier peint jaune de la vaste chambre

conjugale de la superbe demeure décatie, et
son angoisse sera détaillée au fil des pages.
Signalons que la première version française

de ce texte -aux éditions Des femmes en
1977- portait en titre la traduction littérale

du titre américain : Papier peint jaune. 
Le mari refuse toute négociation sur l’objet
du «symptôme» et donc sur le lieu où dor-
mira le couple. Que signifie cette peur face

à ce lieu, face à un papier peint, quels
risques encourt cette jeune mère, qui s’oc-
cupe peu de son bébé? On hésite entre une
dépression post-partum et une expression
d’un malaise, d’une révolte contre une vie

que les autres ont décidément trop bien
pensée pour elle.

Diane de Margerie privilégie le sens du
texte alors que l’auteur elle-même a mis

l’accent sur une belle dramaturgie d’appa-
rence minimaliste. Ce «roman» de 40

pages n’est pas un simple plaidoyer pour
les libertés des femmes et pour le respect
qu’on leur doit, c’est un texte d’émotion,

une fiction qui raconte une tentative de do-
mestication d’un être au début de sa vie

d’adulte. Étonnante, la réponse de la jeune
femme ainsi piégée est au fond plutôt ré-

jouissante.

Jacques Goulet

LA SÉQUESTRÉE
CHARLOTTE PERKINS GILMAN
Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Diane de Margerie
Phébus

112 pages, 10 e

La rage de 
décol ler

©
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En deux ouvrages dénonçant l’avoir et le paraître, l’écrivain

japonais Haruki Murakami évoque le vide et les peurs de

nos vies. Un ton subtil, sobre, émouvant.

Les grandes failles
Un tableau de Salva-
dor Dali représente un
enfant qui d’une main
soulève la mer. Haru-
ki Murakami agit pa-
reillement avec le réel
dont il ôte délicate-
ment une peau invi-
sible, pour ne laisser
apparaître que la force
tellurique des émois

anciens, des rêves et serments enfouis, ainsi
qu’un monde animiste, peuplé de mystérieuses
présences qui bousculent les nôtres. Après le
tremblement de terre, recueil de nouvelles in-
édites écrit juste après le séisme de Kobé en
1995, révèle en six textes, non pas les corps
meurtris, la perte des proches, mais comment
l’onde de choc a pu se propager aux individus
et mettre à nu la vacuité de leurs existences
confortables. Avec beaucoup de sobriété, de la
gravité mais aussi de l’humour et en utilisant le
fantastique, il esquisse des portraits d’hommes
et de femmes plus ou moins désemparés. Ainsi
Komura, largué par sa femme, convoiera une
boîte vide. «Tu es vide? - Oui, vide, creux, je
n’ai pas de contenu. C’est peut-être vrai. Je ne
sais pas très bien. Même si on me dit ça, je me
demande ce que c’est, le ‘’contenu’’ de quel-
qu’un.» Comment lutter contre ce vide? Maru-

HARUKI MURAKAMI
AU SUD DE LA FRONTIERE, 
À L’OUEST DU SOLEIL
Belfond
224 pages, 18,30 e
APRÈS LE TREMBLEMENT 
DE TERRE
Traduits du japonais 
par Corinne Atlan
10/18
158 pages, 6,40 e

Au cœur de la mêlée

Dans les années cinquante, Arthur Machin,
un ouvrier d’une ville du nord de l’Angleter-
re, rêve d’une autre vie. Sa force naturelle,
sa détermination, le poussent à intégrer
l’équipe de rugby locale qui pratique le jeu à
treize alors professionnel. Il va à la ren-
contre d’une autre vie : une élévation per-
sonnelle entre les terrains boueux où cla-
quent les crampons et les salons bourgeois
des huiles locales qui gravitent autour du
club; le chaos sombre et lumineux d’un
homme qui évolue entre des sphères neuves
et grisantes et le rétroviseur d’un passé qui
le réfléchit tantôt comme un héros, tantôt
comme un renégat.
Ma vie sportive est le fort roman enfin tra-
duit d’un écrivain, David Storey, qui a reçu
le Booker Prize en 1976 et connu les adapta-

tions au cinéma. À la lecture, on pense par-
fois que ce roman aux teintes sociales, très
dialogué, aurait ravi Ken Loach. On sait
qu’il enchantera aussi ceux que l’ovale fait
vibrer, jusque dans ces rebonds inattendus.
S’il est évidemment un roman de classe, s’il
est un roman du rugby sans que celui-ci en
soit son centre, Ma vie sportive, malgré
quelques longueurs, est l’éclatante réussite
d’un romancier dont le premier des talents
est de donner une épaisseur psychologique
vive à ses personnages. L’éducation d’Ar-
thur Machin passe, à ce titre, par une trou-
blante relation sentimentale avec sa logeuse,
Madame Hammond, veuve d’un ouvrier de
la même usine que lui. De la main à la main
aux mêlées et démêlés de leur histoire per-
sonnelle, cette relation est le vrai cœur du
texte : une profonde mise en situation du
difficile regard que l’on porte sur soi, du
lourd regard des autres et du poids des
règles d’une société qui siffle durement cer-
tains hors-jeu. Poignant.

Pierre Hild

MA VIE SPORTIVE
DAVID STOREY
Traduit de l’anglais par Camille Domecq
La Fosse aux ours
320 pages, 21,50 e

kami ne donne pas de solutions, propose juste
des pistes dans lesquelles la vie spirituelle est
toujours privilégiée, au détriment des valeurs
marchandes. Il insiste sur l’importance du rêve
niché en chacun de nous et laisse entrevoir der-
rière le réel, un monde enchanté, panthéiste. Sa
condamnation de la société artificielle, capitalis-
te n’est jamais explicite, mais toujours sous-ja-
cente. Crapaudin, jeune homme suit dans le mé-
tro celui qu’il croit être le père qu’il n’a jamais
connu. Égaré, il se mettra à danser à la manière
d’un chaman pour conjurer ses peurs et retrou-
ver le rythme de la terre. 
Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil publié
au Japon en 1992 conte les retrouvailles de deux
enfants uniques, trente ans après. Hajime, (une
femme, deux enfants), tient un club de jazz à la
mode. La rencontre avec Shimamoto-san va tout
bouleverser. Ce livre constitue une admirable
radiographie des sentiments, des occasions per-
dues, des peines infligées au nom de l’amour. Il
ne traite pas du comment les adultes peuvent
continuer à vivre leurs serments adolescents

mais s’interroge sur l’imperméabilité de l’âge
mûr aux émotions, révoltes, sentiments.
Né à Kobe en 1949, Murakami étudia la tragé-
die grecque, ouvrit un club de jazz à Tokyo
avant de se consacrer à l’écriture. Ne supportant
pas le conformisme de la société japonaise, il
s’expatrie en Grèce, en Italie, puis aux États-
Unis. Traducteur de Scott Fitzgerald et Ray-
mond Carver, il rencontre le succès dès son pre-
mier roman Écoute le chant du vent (1979, pas
encore traduit en français). Aujourd’hui, une
demi-douzaine d’ouvrages plus tard, il enseigne
la littérature japonaise à Princeton. Ces deux
livres surprennent à la fois par leur caractère in-
timiste et métaphysique, ainsi que pour leur dé-
nonciation du vernis social qui englue les desti-
nées. Ils dévoilent le grand éclatement des
consciences, les peurs qui nous étreignent de-
vant des phénomènes naturels ou politico-éco-
nomiques, obturant nos facultés émotives et in-
tellectuelles.

Dominique Aussenac

CHOPIN EN HIVER
STUART DYBEK
Traduit de l’américain par Philippe Biget
IDLivre
70 pages, 8 e

Courte nouvelle traduite de l’américain, ce livre
édité avec les moyens du bord pourrait passer
inaperçu. Il aborde pourtant un âge de la vie ra-
rement raconté par des écrivains. La société des
adultes est vue par les yeux d’un enfant à l’ap-
proche de l’adolescence. Ce garçon que sa mère
élève seule est intrigué par un oncle qui traîne
les séquelles de la guerre et d’un travail pénible
-ses pieds ont été gelés- et par une voisine qui
joue du Chopin et qui est revenue enceinte d’un
séjour à l’université de New York sans dire à
personne qui était le père. La découverte de cet-
te musique aura-t-elle un rôle déterminant dans
son devenir? L’enfant prend conscience des rap-
ports de désapprobation réciproque qui règne
en général entre les êtres, les exclus d’une sorte
excluant sévèrement les victimes des autres pré-
jugés. Peut-être est-ce la promesse d’une plus
grande indulgence de sa part quand ce sera son
tour d’être grand.

J. G.
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Chaque fois que l’on pense à
Hitler et à son régime intrinsè-
quement malfaisant, on se de-
mande comment cet homme a
pu être élu -et en Allemagne!-,
on se demande ce que ses
électeurs savaient de ses pro-
jets, comment et quand ils ont
pris conscience de l’horreur de
ses actes. Histoire d’un Alle-
mand offre bien des éléments
de réponse à ces questions. Ce livre sensible et
réfléchi, exceptionnel, a été rédigé en Angleterre
après le choix douloureux de l’exil fait par son
auteur en 1938. 
L’ouvrage n’a pas paru à l’époque. Sebastian
Haffner, qui est revenu en Allemagne seule-
ment en 1954, a écrit d’autres livres. Il est mort
en 1999. Ses héritiers ont publié ce manuscrit
en 2000, et il a semblé a posteriori si juste que
certains se sont demandé si l’auteur ne l’avait
pas retouché en fonction de la suite des événe-
ments. Un examen scientifique du document
découvert par ses héritiers dans le bureau de
l’auteur a prouvé qu’il n’en était rien. La super-
be cohérence de l’écrit attestait de son authenti-
cité originelle.
Ce récit procède d’un chagrin doublé d’une
honte. Lorsque les journaux titrent : «Gouver-
nement d’union nationale. Hitler chancelier»,
l’auteur note : «Je fus glacé de terreur.» Lors
d’une invasion du palais de justice par des SS,
on demande au jeune juriste stagiaire s’il est
aryen. Il répond affirmativement, et, de cette ré-
ponse spontanée et sincère qui avait l’avantage
d’éloigner de grands dangers, il gardera un vi-
vace sentiment de honte. Ce souvenir, la peur
éprouvée pour une petite amie juive, l’horreur
ressentie par son père lorsqu’il doit consigner
par écrit son passé et faire allégeance pour tou-
cher sa retraite, l’atmosphère de terreur après la
Nuit de cristal, la rhinocérisation de ses amis les
plus proches, tout le conforte dans le désir de
partir, ce qui est loin d’être facile. Dans cette
période où il se sentait de plus en plus franco-
phile, il pensait s’installer à Paris, les circons-
tances lui feront choisir Londres.
Sebastian Haffner est issu d’une famille protes-
tante. La Première Guerre mondiale le surprend

en vacances. Enfant,
il souhaite tout natu-
rellement la victoire
de son pays. Pendant
et après la guerre, il
fait de bonnes études.
Il étudie le droit et se
destine à la magistra-
ture. Il ne s’engage
pas politiquement,
mais il observe avec
passion la vie poli-
tique. Son livre com-
porte une belle analy-
se de la période qui
va de la révolution al-
lemande à la prise du
pouvoir par Hitler. Il

montre les tensions, la fragilité de la société, le
mécontentement, la désillusion, l’impression
d’une victoire volée après les efforts consentis
pendant le conflit. «La décennie 1914-1924 a
presque tout bouleversé, a presque tout détruit.»
Cela s’est accompagné d’un surinvestissement
par la jeunesse de la sphère publique : «Environ
vingt classes d’âge, les jeunes et les très jeunes,
avaient eu l’habitude de voir la sphère publique
leur livrer gratuitement la matière première de
leurs émois véritables -amour, haine, allégresse
et deuil-, mais aussi toutes les sensations qui
chatouillaient leurs nerfs, nonobstant leur cor-
tège de misère, de faim, de mort, de confusion,
de danger.» À cette période succède un âge de
liberté menacée mais tellement forte, si on la
compare à la période qui précédait et au totalita-
risme qui allait s’installer. Quand les nazis in-
vestissent l’appareil d’État, l’auteur sait qu’il
n’y aura pas d’élections avant longtemps.
Tout en racontant sa famille, ses amis, ses
amours, ses études -il devait rédiger sa thèse-,
l’auteur explique l’installation du nazisme, la
force de ce système, comment il neutralise les
personnes par l’atomisation de la société, en
s’octroyant le monopole de la communication
dès lors qu’elle met en jeu plus de deux per-
sonnes. Et encore, les lettres sont souvent lues
par la police…
Le fond de sa pensée, c’est que le peuple alle-
mand ne se libérera de ce régime qu’avec le
concours d’autres pays, autrement dit par la
guerre et dans la défaite. On comprend ainsi
pourquoi, cela s’étant confirmé, l’auteur n’a pas
eu le désir de publier lui-même son livre qui
était -hélas- très précisément prémonitoire.

Jacques Goulet

Sebastian Haffner quitte l’Allemagne en 1938, abandon-

nant les siens pour échapper à une horreur dont il décrit

les violences. Récit d’un destin anonyme essentiel.

Le chaos annoncé

HISTOIRE D’UN ALLEMAND
(Souvenirs 1914-1933)
SEBASTIAN HAFFNER
Traduit de l’allemand 
par Brigitte Hébert
Actes Sud
364 pages, 20,90 e

Il existe bien des passerelles entre
l'œuvre de Marisa Madieri, écrivain au-

jourd'hui disparu, et celle de Claudio
Magris, son compagnon, auteur d’une

postface à Vert d’eau. Tous deux considè-
rent que le décor historique est indis-

pensable à qui veut comprendre sa vie.
Sous la forme d'un journal, Marisa Ma-
dieri rappelle, avec pudeur et subtilité,

l’exil des Italiens d’Istrie, chassés par les
Yougoslaves après la

Seconde Guerre
mondiale. Elle y

cherche ses racines,
dans une démarche

qui tisse, en remon-
tant le temps, un fil d'Ariane vers le pas-
sé. Rien n’y resurgit spontanément : «ce
magma indistinct, qui, au long des années,

s'était accumulé en un fond sombre et refoulé»
demande un effort pour être redécou-

vert. L'écriture représente cet effort, cet-
te lente gestation confiée au regard de
tous. Il en ressort un message clair : la
nécessité de cultiver la mémoire, sous

peine d'oublier les drames de l'Histoire
et se perdre soi-même. Marisa Madieri

s'attarde bien volontiers sur le destin des
femmes du clan Madieri, plutôt qu'à ce-

lui des hommes. Elle passe rapidement
sur ce père qui transformait sa vie «en un

roman de cape et d'épée, riche d'épisodes,
d'aventures, d'exploits, auquel il finit par

croire». Le livre se construit ainsi : à
chaque jour d'écriture correspond un

épisode lointain et son pendant dans le
présent. Seul l'avenir semble écarté

d’emblée : il faut d'abord savoir d'où
l'on vient et qui l'on est avant d'entre-

prendre quoi que soit. Les souvenirs per-
sonnels ne sont pas forcément la chose à
retenir de ce livre. Il s'agit plutôt d'un
discours de la méthode, communiqué

comme en testament. Entre l'essai per-
sonnel et le récit historique, Vert d'eau
dénote d’une grande audace. Sans dé-

pendre d'un genre, l’auteur y adopte une
forme mouvante pour faire passer émo-

tions et réflexions.

Franck Mannoni

VERT D'EAU
MARISA MADIERI
Traduit de l'italien 

par Pérette-Cécile Buffaria
L'Esprit des péninsules

193 pages, 18 e
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Dans deux romans, l’écrivain russe Gaïto Gazdanov, 

disparu en 1971, s’interroge sur les déchirures de l’exil 

et les impostures du réel. Présomption d’existence.

D’un monde à l’autre
La réalité n’est
qu’une hypothèse,
rassurante mais erro-
née. «Il n’y a rien de
pire que de se fier
aux apparences. On
peut bâtir des affir-
mations dessus, mais
seulement après
avoir admis à

l’avance leur caractère complètement arbitrai-
re.» Écrivain russe, Gaïto Gazdanov réfute la
présomption d’existence. Assaillis par une obs-
cure tristesse, ses personnages soupçonnent la
possibilité d’un autre monde, perçu lors de
brèves intuitions. Étranger à lui-même, intrigué
par les incohérences de sa destinée, le héros de
son roman Le Retour du Bouddha éprouve ce
pressentiment jusqu’au vertige. «Dès que je
restais seul, j’étais aussitôt pris dans le mouve-
ment confus d’un vaste monde imaginaire qui
m’entraînait irrésistiblement avec lui.»
Lors d’imprévisibles «débordements irration-
nels», des «vécus en vrac» fantasmagoriques
s’éveillent en lui, disloquent ses pensées, altè-
rent son imagination. Ces séismes intimes lui
infligent des visions éprouvantes, des malaises
physiques. Profitant de ces intermèdes, de cette
incontrôlable rupture de la réalité, des êtres chi-

GAÎTO GAZDANOV
LE RETOUR DU BOUDDHA
Traduit du russe 
par Chantal Le Brun Kéris 
188 pages, 18,15 e
CHEMINS NOCTURNES
Traduit du russe 
par Elena Balzamo
Éditions Viviane Hamy
265 pages, 9 e

Portrait d’un mélomane

Autant l’avouer d’emblée, les inconditionnels
de Paul Klee (1879-1940) risquent d’être dé-
çus par ces lettres qui s’étirent du 22 octobre
1901 au 2 mai 1902, période durant laquelle
il effectua un voyage en Italie en compagnie
de son ami Hermann Haller. Déçus tout
d’abord par le contenu des missives qu’il
adresse à sa famille, dans lesquelles il rend
minutieusement compte de ses dépenses, au-
tant pour expliquer à ses parents comment il
utilise l’argent qu’ils lui versent que pour lé-
gitimer les rallonges qu’il sollicite. Déçus en-
suite parce qu’il n’est guère question de pein-
ture : le lecteur découvrira peut-être son
admiration pour Mantegna et Vinci, s’éton-
nera de le voir décider de peindre directe-
ment à l’intérieur d’un cadre, mais ce sera à
peu près tout. L’essentiel de cette correspon-
dance reste la musique. En 1898, il avait dé-
laissé sa passion pour le violon, afin de se
consacrer à la peinture; il s’était même inscrit

à l’Académie des beaux-arts de Munich, où
Kandinsky travaillait déjà. Dans les lettres
destinées à sa future femme Lily Stumpf,
Paul Klee commente les nombreux concerts
auxquels il assiste (la lettre du 10 mars 1902
est intégralement consacrée à la présentation
de la Tosca de Puccini), sa formidable oreille
de mélomane lui permettant de comparer les
différentes interprétations, ou d’apprécier la
virtuosité de tel soliste, la qualité des cordes,
la justesse d’une voix…
Déçus enfin parce que cette correspondance,
qui tient avant tout du journal de voyage, pré-
sente moins d’intérêt que le Journal lui-mê-
me (disponible dans les Cahiers Rouges de
chez Grasset), et plus particulièrement les
belles pages consacrées à son voyage en Tu-
nisie. Ici, on ne lit guère que son enchante-
ment pour Gênes et Naples, et son goût pour
ces étranges animaux de compagnie que sont
les chouettes.
Ce qu’il faut donc retenir de cet ensemble de
lettres, c’est le combat que se livrent encore
en lui la musique et la peinture. En quelque
sorte, le témoignage d’une transition difficile.

Didier Garcia

LETTRES D’ITALIE
PAUL KLEE
Traduit de l’allemand 
par Anne-Sophie Petit-Emptaz
Farrago Léo Scheer
168 pages, 18 e

mériques, issus d’un passé oublié ou du néant,
s’insinuent dans son existence, jusqu’à le sous-
traire au réel. «Parfois, je commençais à croire
que j’étais proche de la victoire et du jour où
toutes mes visions pénibles disparaîtraient, sans
même laisser un souvenir net.»
Conçu autour d’une intrigue policière succincte
-le narrateur est accusé du meurtre d’un men-
diant devenu fortuné après l’aubaine d’un héri-
tage- Le Retour du Bouddha est le récit d’une
hasardeuse confrontation entre l’abstrait et le
réel, d’une recherche «aussi opiniâtre qu’in-
fructueuse d’une justification de la vie». Né à
Saint-Pétersbourg en 1903, «Russe blanc» réfu-
gié en France en 1923, après avoir combattu la
Révolution d’octobre 1917 au sein de l’Armée
blanche, Gaïto Gazdanov, disparu à Munich en
1971, installe son roman dans les bas-fonds du
Paris des années 1930 -période durant laquelle il
écrivit quatre de ses neuf romans1. Refuge des
trimards et des prostituées, des déshérités qui
s’enivrent d’alcool et de philosophie, ce Paris
des noctambules est la cité d’accueil des exilés

russes, grands-ducs déchus paradant sur le trot-
toir comme sur un trône, ou ouvriers désargen-
tés luttant pour la survie. Chauffeur de taxi de
1928 à 1952, Gaïto Gazdanov fréquenta le dé-
nuement de ses compatriotes. 
Achevé en 1941, publié en 1991 aux éditions
Viviane Hamy et aujourd’hui réédité, Chemins
nocturnes retrace son itinéraire dans le Paris des
déracinés. «En cessant d’être uniquement russe,
sans pour autant devenir français, Gazdanov
réussit ce tour de force extraordinaire et non
exempt de danger : «être un écrivain français
de langue russe»; cela frôle la folie et sa prose
en restera toujours plus ou moins marquée»,
écrit Elena Balzamo, auteur de la préface et de
la traduction des Chemins nocturnes. Des che-
mins de zigzags qui dessinent un parcours d’ap-
proche inédit de l’existence.

Pascal Paillardet

1À lire Éveils, roman paru en 1998 également chez
Viviane Hamy. 

L’AMBASSADEUR
JEF GEERAERTS

Traduit du néerlandais 
par Marie Hooghe

Éditions des Syrtes - 353 pages, 23 e

Le passé colonial est un sujet souvent tabou en
Europe. Sans doute faut-il être, comme Jef Gee-
raerts, ancien haut-fonctionnaire de l’État belge
pour aborder le sujet avec compétence, qui plus
est dans un roman difficilement classable, entre
peinture de mœurs et polar. Les soirées qu’orga-

nise Loïs Kessler, un ex-ambassadeur en repré-
sentation au Laos, n’ont rien de ces dîners feutrés
réservés à la haute société. Fasciné par la torture,
Kessler visionne à plaisir des vidéos sur les atro-

cités de la guerre et quelques snuff movies, as-
sassinats bien réels de jeunes filles terrorisées.

Autour de lui, des agents secrets locaux le sur-
veillent de près. Kessler commet alors sa premiè-

re erreur. Au-delà du drame d’espionnage, Jef
Geeraerts propose un portrait au vitriol de

l’homme occidental venu projeter toutes ses
frustrations en pays conquis et dénonce, dans la

plus efficace des démonstrations, l’idéologie nau-
séabonde de tous ceux qui se considèrent comme

supérieurs. Du même auteur, Le Castor Astral
publie Oiseaux de nuit (moins convaincant).

F. M.
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La désastreuse actualité dans les
territoires palestiniens nous fige
dans la stupéfaction et l’angoisse.
Nous sommes en quête de voix
sûres -Edward W. Said est de
celles-là. Alors que sa réflexion
s’est portée, dans un livre fonda-
teur, sur L’Orientalisme (Seuil,
1980) ou, plus récemment, sur les
rapports périlleux entre Culture et
impérialisme (Fayard, 2000), il n’a
cessé, parallèlement, de prendre position,
condamnant toute forme de terrorisme, partisan
de la reconnaissance officielle par l’OLP de
l’État d’Israël, hostile aux accords d’Oslo et cri-
tique envers la faiblesse d’Arafat. Cette intransi-
geance et cette lucidité lui viendraient en partie
de la position paradoxale qui est la sienne, de
cette double postulation qui l’anime : l’enfant
palestinien élevé en Égypte est devenu un uni-
versitaire américain, un être «à contre-voie». 
Au premier plan, ici, la symptomatologie d’un
cercle familial, où se noue, plus encore que dans
l’hérédité, le sort de chacun de nous. La Nakba
de 1948, l’exil des Palestiniens ou l’arrivée de
Nasser au pouvoir, tout cela n’est qu’un horizon
indistinct, un bruit de fond, parfois inquiétant,
pour l’enfant puis l’adolescent qui se débat alors
pour se construire une identité. En effet, «toutes
les familles inventent leurs parents et leurs en-
fants, donnant à chacun une histoire, un caractè-
re, un destin et même un langage» et il y aura
donc, en lui, d’un côté, «Edwaad», l’enfant arabe
qu’il aurait pu être, et que seul l’âge adulte tente-
ra de retrouver, et, de l’autre, celui qu’on le for-
ce à être, «Edward» (les guillemets sont em-
ployés par Said lui-même, pour ainsi se mettre à
distance). Au dessus d’«Edward», le père : quit-
tant la Palestine en 1911, il va revenir des États-
Unis avec la citoyenneté américaine et entre-
prendre, à Jérusalem puis au Caire, une carrière
commerciale modèle. Père taciturne et despo-
tique, il veille sur la scolarité d’«Edward», mais
aussi sur les activités qui auraient pu être libres -
les sports, la musique- et bien entendu sur le
corps : la répression de la masturbation nous rap-
proche bien plus de la Vienne de Freud que
d’une permissivité orientale qui n’est sans doute
que fantasme orientaliste. À côté, à la fois pré-

sente et en retrait, la mère compose une figure
énigmatique, plus déséquilibrante encore, peut-
être, que celle du père : les sables mouvants de
l’alternance entre une sorte de fanatisme envers
ce fils unique et un désintérêt teinté de mépris,
avec la cruauté d’un «tu me déçois» implicite et
toujours menaçant. 
À 21 ans «Edward» doit encore obéir à ce père
et porter un corset pour se tenir droit, ou bien en-
dosser la signature de bons de commande illé-
gaux -et il sera donc banni du Caire pendant
quinze ans, alors que c’était là, dira-t-il, la seule
ville où il pût se sentir, un peu, chez lui. C’est en
effet l’autre versant, l’autre richesse de cette
œuvre : résurrection, dans sa mémoire et sous
nos yeux, du Caire de cette bourgeoisie colonia-
liste, d’européens ou d’exilés libanais ou palesti-
niens, nous nous retrouvons là en terrain connu,
ente les poèmes de Cavafy et le Quatuor
d’Alexandrie de Durrell. 
Peu à peu, le seul territoire que Said s’inventera
sera donc, analyse-t-il, intellectuel : à Princeton
puis à Harvard, où il sera pourtant encore aux
yeux des autres, déplacé, il aura le sentiment
d’avoir trouvé une voie, au moins provisoire :
«Jusqu’en 1967, je parvins à dissocier mentale-
ment le soutien apporté par les États-Unis à Is-
raël et mon statut d’Américain faisant carrière
dans ce pays où j’avais des amis et des col-
lègues juifs».
Les nouveaux drames rendront ensuite cette disso-
ciation douloureuse -mais c’est sans doute cette
douleur qui aujourd’hui encore tient Edward W.
Said en éveil -et puis, avouera-t-il dans les der-
nières pages, «aujourd’hui il ne me paraît pas si
crucial ni si souhaitable d’être “bien” à sa place».

Thierry Cecille

Intellectuel palestinien exilé aux États-Unis, Edward W.

Said nous propose dans ses mémoires à la fois la recréation

d’un monde disparu et la complexe quête d’une identité.

Un homme déplacé

À CONTRE-VOIE
EDWARD W. SAID
Traduit de l’anglais 
par Brigitte Caland
Le Serpent à plumes
430 pages, 21 e
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On doit à Tecia Werbowski, publiée en
France par Actes Sud, deux petits chefs-

d’œuvre : Le Mur entre nous et L’Oblomova,
double moderne, féministe, bref et iro-

nique, d’Oblomov, le roman de Gontcha-
rov. Cet auteur d’origine polonaise qui vit
tantôt au Canada tantôt à Prague écrit en
anglais. Un éditeur canadien fait paraître
aujourd’hui Amour anonyme, court roman

sur l’inévitable part d’inconnu dans la re-
lation de couple.

Une liaison clandes-
tine a duré vingt-
trois ans, le senti-

ment a subsisté,
puis l’homme est

mort d’un cancer, sans que l’amante pût
demeurer auprès de lui comme elle eût

souhaité le faire pour ses dernières heures.
Au crématorium, elle se serait tenue à

l’écart, discrète, avec ses lunettes noires…
Mais non, même cela fut impossible. 

Ce récit est clair dans sa complexité. Des
épisodes autour de lettres perdues par une

inconnue et d’une lettre dont l’adresse a
été mal lue ont le mérite d’ouvrir d’autres

perspectives, la lettre égarée inaugurant
une correspondance avec un médecin dont

on suppose que l’héroïne esseulée a envie
de le rencontrer… Dans la corvée d’inven-

taire des objets personnels du défunt,
l’épouse découvre, elle, une clef d’apparte-

ment qu’elle n’avait jamais vue. Alors,
qui fut cet homme pour sa maîtresse, qui
a toujours accepté d’être dans l’ombre en
ne s’avouant jamais la part de souffrance
que cela supposait? Quelle place le mari
occupait-il dans la vie de son épouse? Et

réciproquement? Peut-on revisiter le pas-
sé en fonction des révélations que le pré-

sent nous livre sur la vie antérieure des
êtres qui nous sont chers à jamais? Le

deuil de l’épouse diffère de celui de
l’amante : d’un côté, il y a les enfants, le

lieu de vie longuement partagé, alors que,
de l’autre côté, le vide est abrupt. La cu-

riosité des deux femmes ne sera pas la mê-
me, mais elle ne pourra en aucun cas com-

bler le manque. 

Jacques Goulet

AMOUR ANONYME
TECIA WERBOWSKI

Traduit de l’anglais par 
Emile et Nicole Martel 

Les Allusifs
96 pages, 12 e

Une dual i té
amoureuse
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On choisit parfois
ses lectures selon
l’humeur du mo-
ment. En suivant la
même logique, on
pourrait le faire se-
lon la couleur et
l’aspect du ciel,

afin d’être certain de se rapprocher du texte et
mettre toutes les chances de son côté pour ren-
contrer l’univers de l’auteur. Si l’on tentait
d’associer Fatos Kongoli à un type de ciel, il
faudrait assurément que ce dernier soit compo-
sé de nuages bas et gris, formant comme une
nappe oppressante et immobile. L’image bau-
delairienne du couvercle semble ici parfaite-
ment adaptée. Cette couche nuageuse ne se dé-
chirerait pas car le vent ne soufflerait ni d’un
côté, ni de l’autre. 
L’univers dans lequel évoluent les personnages
de l’écrivain, on préférerait ne jamais le ren-
contrer, tant il est dur, teinté d’un réalisme
qu’on qualifierait rapidement de concentration-
naire, nourri par l’histoire albanaise du vingtiè-
me siècle qui pèse ici de tout son poids. L’at-
mosphère est lourde jusqu’à la folie, et le
monde de Kongoli sans issue, bridé de toutes
parts. Mafia, corruption, misère sociale, la pa-
noplie du malheur comprend en effet de très
nombreux éléments.
Écrivain albanais né en 1946, Kongoli est ma-
thématicien de formation. Il se consacre depuis
quelques années à l’écriture, après une carrière
de professeur, comme s’il avait délaissé la lo-
gique pour s’atteler à l’absurde, dimension très
présente dans son œuvre. L’homme a remporté
ses dernières années les prix littéraires les plus
prestigieux de son pays.
Avec Le Rêve de Damoclès, l’auteur achève
une tétralogie consacrée à l’Albanie contempo-
raine. Les trois autres volumes (Le Paumé,
L’Ombre de l’autre et Le Dragon d’ivoire) ont
été traduits et sont disponibles aujourd’hui en
poche chez Rivages. Constitué de quatre élé-
ments indépendants, l’ensemble romanesque
imaginé par Fatos Kongoli s’attache à décrire
la façon dont les hommes sont ou non capables
de vivre en vase clos, de subir quotidiennement
un monde injuste et autoritaire.
Ce qui rend l’univers de Kongoli parfaitement
décalé, c’est son excès de réalisme. L’écrivain
exploite une réalité qui, confrontée au régime
en place, se révèle toujours douloureuse et in-
sensée, comme si le climat de l’Albanie avait à
lui seul le pouvoir de rendre fou. Si Le Dragon
d’ivoire décrit la vie d’un étudiant albanais à

éparpillés étaient réabsorbés par le trou ouvert
dans le crâne, le corps se détachait du sol, re-
trouvait sa position initiale et le moment où le
canon d’un pistolet venait s’appuyer contre sa
tempe, et il me semblait que la main criminelle
était la mienne.»
Lentement, le jeune homme emprunte la route
qui l’a poussé vers la démence. Durant son
voyage, il sera constamment harcelé par la fi-
gure menaçante de Damoclès : «Je me suis ren-
du à l’évidence : englué dans mon apathie
d’escargot, je n’arriverais nulle part. La
conspiration du silence m’éloignait sournoise-
ment de mon objectif, ce qu’attestait l’engour-
dissement de mon sentiment de vengeance. Le
petit philosophe frileux avait disparu, il ne ve-
nait plus me retrouver, je ne voyais plus dans
ma chambre ni le fauteuil où il s’asseyait, ni le
radiateur électrique.» En introduisant une figu-
re mythologique dans son roman, Kongoli se
détache du réel et progresse un peu plus loin
dans l’absurde.
Les personnages de l’écrivain albanais sont ré-
solument sans avenir, c’est pourquoi ils cher-
chent un équilibre en fouillant leur passé. Mais
le monde dans lequel ils se débattent est d’une
noirceur définitive et regarder en arrière ne les
sauvera pas.

Benoît Broyart

Pékin dans les années 60 et se charge
d’une forte dimension autobiographique,
Le Rêve de Damoclès se révèle un texte
plus ambitieux, plus déconcertant. Car le
sujet central est ici la folie de Ergys, jeu-
ne homme vivant à Tirana dans les an-
nées 90. Sa mère est morte et il habite
chez son père qui s’est remarié avec la
troublante Dizi. Le jeune homme regarde
évoluer les deux adultes avec méfiance
au cœur de la société albanaise. Il obser-
ve la corruption, les passe-droits et garde
ses distances. Il rencontre bientôt une
jeune femme peintre et entame avec elle
une relation passionnée.
Ce qui constitue à la fois la beauté de ce
roman et ses limites, c’est que l’écrivain
nous place directement dans la tête mala-
de du jeune homme, sans qu’on connaisse
au départ les raisons de cette folie. Dans
les premières pages, on trouve Ergys alité
chez son père et victime d’hallucinations.
Puis on suit son récit décousu, sa tentati-
ve de reconstruction du passé. Les cartes
de la narration sont souvent brouillées. Il
arrive même qu’on s’égare dans le récit.
Pourtant, l’ensemble manque parfois de
nerfs et de rythme. Le traitement aurait pu être
plus radical encore, la démence contaminer
plus franchement le roman. On s’y serait perdu
alors avec le narrateur, dans un mouvement
précipité, sans lenteur.
Ergys veut reconquérir une mémoire en lam-
beaux. Le jeune homme navigue ainsi entre
réalité et hallucinations, côtoyant souvent des
fantômes. «Ce fut un très bref instant, juste un
flash, mais j’ai eu le temps d’entendre claire-
ment pour la troisième fois cette voix masculi-
ne enrouée, qui semblait monter des profon-
deurs d’un poumon ancestral.» Les spectres
occupent une place importante dans l’univers
de Fatos Kongoli. Les personnages de l’auteur
albanais sont souvent harcelés par des mor-
ceaux de mémoire qui ne les lâche pas. L’hom-
me vieillissant du Dragon d’ivoire transporte
par exemple avec lui une longue liste de fan-
tômes, de disparus qui n’acceptent pas de quit-
ter la scène complètement.
Ergys veut connaître à nouveau un passé qu’il
a oublié après un choc, même si les images
qu’il trouve au fond de son crâne devraient le
convaincre d’y renoncer : «J’entendais un
coup de feu, quelqu’un s’affaissait dans une
flaque d’eau, puis la séquence revenait en ar-
rière, les gouttes d’eau convergeaient vers la
flaque, le sang et les morceaux de cervelle

Au pays des spectres

FATOS KONGOLI
LE REVE DE DAMOCLES
ET LE DRAGON D’IVOIRE
Traduits de l’albanais 
par Edmond Tupja
Rivages
288 et 304 pages,  19,95 et 8,99 e

Fatos Kongoli livre le dernier volet d’un ensemble de quatre romans

consacré à l’Albanie contemporaine. Sur fond noir, la démence 

se dispute à l’absurde. Les voix du malheur sont impénétrables. 

D O M A I N E
É T R A N G E R
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LE COU DE LA GIRAFE
JEAN-MICHEL BONGIRAUD

L’Amourier
65 pages, 9,20 e

C’est à un étonnant bestiaire que nous convie
Jean-Michel Bongiraud. Ses poèmes courts,

hachés d’aphorismes, évoquent le rat, le péli-
can, la chèvre, le python et bon nombre

d’autres animaux. Le format charmant du re-
cueil accentue le sentiment primesautier d’en-
trer dans une série de fables. Mais au finish de
chaque poème, la musicalité des phrases laisse
le lecteur au bord d’une interrogation ontolo-
gique. La mort conclut quelques portraits et

l’on apprend avec l’autruche «où se cache la véri-
té./ Entre un grain de sable et un ver.» C’est donc
de l’homme qu’il est ici question à travers ses

cousins du règne animal. Et de sa capacité à
nommer les êtres puisque le poète «se brûle à
toucher la réalité/ cachée sous son corps.» Sur les

pas de La Fontaine, Bongiraud fait œuvre de
moraliste et son humanisme prend des accents

plus profonds encore depuis le 21 avril :
«L’homme n’est pas un lynx./ Ni fort ni rapide.

Aveugle par désir.»

T. G. 

propre mémoire aiguillonnée par d’anciens mots
inusités, d’autres dont le sens véritable échappe
et auxquels s’associent alors des sensations.
C’est bien d’une remontée à la surface de la pa-
ge à laquelle on assiste, dans l’accompagnement
de la phrase racleuse. 
Ce déchiffrage conduit à d’heureuses surprises
où l’humour se fait complice par la cocasserie
des images ou les jeux sur les mots. Un repas
peut devenir une épopée ramassée en une phra-
se; la description d’Irlandais au sortir d’un pub
se transforme en véritable voyage. Mais cet hu-
mour ne convoque pas la légèreté : il est grave
en cela qu’il transforme le quotidien pour l’arra-
cher au banal, à l’oubli, à la mort.
On retrouve ce même travail lexical et cette ap-
proche du réel et de la mémoire dans Fondrie,
émouvant fruit d’une résidence d’écrivain au-
tour d’une ancienne fonderie d’art. S’appro-
priant les mots du métier («patouillet», «javelot-
te», etc.) le poète met ce lexique à jour. Ce
faisant, il met au jour tout un monde : avec ses
morts et ses mots, ses gestes oubliés, ses ac-
cents. Et l’on éprouve la joie enfantine de dé-
couvrir un trésor.

T. G.

Fragments d’un livre futur nous confronte aux éclats d’un réel

ouvert sur le manque et le silence. Face à l’obscure avancée

des ombres, l’ultime défi de José Angel Valente (1929-2000).

Exercice de dépouille-
ment, voyage au bout
du possible, lente mi-
gration vers cet instant
où la vie soudain at-
teint sa limite, le der-
nier recueil de José

Angel Valente, Fragments d’un livre futur, tou-
jours traduit par le fidèle Jacques Ancet, est une
approche à la fois lucide et apaisée de la mort à
travers la mise en consonance de tout ce qui
peut rapprocher cet état d’attente de l’état
d’écriture. Marche à la dépossession, saisie frag-
mentaire du travail de l’évidement et de cette
mathématique du vide qu’est la mort, ce livre est
aussi une sorte de testament poétique, ce qui ne
saurait étonner chez un poète héritier d’une tra-
dition essentiellement méditative allant de Saint
Jean de la Croix à Edmond Jabès en passant par
Hölderlin et Paul Celan.
Hanté par le point zéro -ce sera le titre qu’il
choisira de donner à son œuvre complète en
vers-, ce point paradoxal où l’origine touche à la
fin, et qu’il considère comme la matrice de toute
création, José Angel Valente s’avance, ici, jus-
qu’au bord de l’extrême, s’effaçant presque pour
écouter la musique tout intérieure du temps et en
recueillir la substance. «La solitude se peuple de
fantômes de papier et de paille, de portraits de
personne, de plaques métalliques, de pages nues
où rien n’est écrit. Le froid dévaste la mémoire
et déjà nous nous mettons à ne pas être.» 
Fragments qui unissent l’aléatoire et le primor-
dial, l’innocence et l’évidence, tentent de saisir
ce qui se manifeste «Dans la beauté/ si lente
d’un automne où le vent balaie les derniers/ ré-
duits secrets du cœur». Nous sommes face à un
texte brisé, confrontés aux éclats d’un réel ou-
vert sur le manque, le silence et les trous noirs
de la mémoire. Approche radicale d’un état de
nudité tel qu’il tend à la transparence absolue.
«Le temps passe et ne laisse rien. Il emporte, il
entraîne beaucoup de choses avec lui. Le vide, il
laisse le vide. Se laisser vider par le temps com-
me les petits crustacés et les mollusques se lais-
sent vider par la mer. Le temps est comme la
mer. Il nous use jusqu’à être transparents. Il
nous donne la transparence pour que le monde
puisse se voir à travers nous ou puisse s’en-
tendre comme nous entendons la sempiternelle
rumeur de la mer dans le creux d’un coquilla-
ge.» Dans l’immobilité vibrante de l’haleine des
choses flotte la dépouille des souvenirs. Mais
derrière l’hommage au disparu, et sous cette
scrutation passionnée du sensible, se profilent
un aboutissement et un avènement : l’ombre de

ce point zéro qui est au cœur du cycle des méta-
morphoses. «Du vide/ viennent les mots,/ ils
nous possèdent nus en leur centre embrasé/ et là
nous désengendrent/ pour nous faire naître.»
Par delà cette tension extrême entre absence et
imminence, et à l’image du soleil qui, en son dé-
clin, défait peu à peu les formes et les efface, il
s’agit d’accepter de s’effacer comme une vision.
«Mourir peut-être ne sera que cela,/ tourner
doucement, corps,/ le profil de ton visage dans
les miroirs/ du côté le plus pur de l’ombre.»
Exercice de rétraction. L’être et le non-être se
rejoignant dans l’immobile, au confluent de
l’impalpable et de l’innommable, dans le silence
de la lumière aspirant le visible, et rendant la pa-
role aux puissances de la nuit. «De la nuit est
monté un chœur dans une langue impossible à
interpréter. Tu as pensé : c’est la véritable
chanson, et tu t’es peu à peu dilué, lentement,
très lentement, dans le non déchiffrable.»

Richard Blin

Mises au jour

Depuis dix ans, Jean-Pascal Dubost ex-
plore les moments ténus de la vie. C’est
corbeau (Cheyne, 1998) racontait ingénu-
ment l’arrivée d’un bébé corbeau dans la
vie d’un jeune couple. Ardoise (Wigwam,
2000) faisait entendre la vie d’un bistrot. 
Aujourd’hui Les Loups vont où? regroupe
sept séries de poèmes resserrés autour
d’un motif : maisons singulières, trans-
ports (de la brouette aux «grolles»), etc.
Chaque poème est composé d’une seule
longue phrase qui creuse dans la langue
comme une pelleteuse mécanique le ferait
dans la terre. Ce qu’elle ramène est
d’abord une matière brute : images, récits,
sons, odeurs, souvenirs d’enfance. Le
temps de la lecture, nécessairement répé-
tée du fait d’une syntaxe non linéaire, or-
ganise alors la matière mise au jour. Le
lecteur participe ainsi à une fouille de sa

Testament brisé

FRAGMENTS D’UN LIVRE 
FUTUR
JOSÉ ANGEL VALENTE
Traduit de l’espagnol 
par Jacques Ancet
José Corti
211 pages, 17,50 e

JEAN-PASCAL DUBOST
LES LOUPS VONT OU?
Obsidiane
FONDRIE
Cheyne éditeur
107 et 71 pages, 13,20 et 13,50 e
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Deuxième livre de poèmes de Stéphane Bouquet, Un Monde

existe est un autoportrait dans le miroir défait d’une 

histoire en panne qu’éclaire à peine le rire des amants.

L’utopie introuvable
En exergue de
Un Monde existe,
Stéphane Bou-
quet cite trois

vers de William Carlos Williams : «Outside/
Outside myself/ There is a world». On peut
prendre cette citation au pied de la lettre : elle
désignerait le point de fuite du livre qui s’ouvre
là et qui, effectivement, va assembler un mon-
de sous la forme de visages aperçus, de sil-
houettes, de personnages aux biographies
réelles ou imaginées, -d’une foule en somme.
Mais il faut tout autant situer ces trois vers, par
rapport au titre du livre d’où ils sont extraits,
Paterson, une ville industrielle américaine,
dont le nom peut aussi s’entendre comme Pater
et son, le père et le fils. Après tout, le film La
Traversée dont Stéphane Bouquet était le scé-
nariste et l’acteur principal, était déjà le récit
d’un jeune homme à la recherche de son père,
comme il semble être ici à la recherche d’un
monde dont le sens s’est perdu.
Paterson est l’une des incarnations les plus
abouties dans la seconde moitié du XXe siècle
du poème épique, avec sa prolixité d’anec-
dotes, de personnages, de mythologies quoti-
diennes, restitués par le jeu baroque des écri-
tures croisées -poème, prose, échange
épistolaire, etc. Stéphane Bouquet semble vou-
loir en prolonger la perspective lorsqu’il écrit à
la première page de son livre : «Il y a un

UN MONDE EXISTE
STÉPHANE BOUQUET
Champ Vallon
99 pages, 12 e

La Reine des bois

Le titre du premier livre de Caroline Sagot
Duvauroux, Hourvari dans la lette, donne le
ton de cette poésie : en vers et en blocs de
proses, elle est folle comme une herbe sauva-
ge, n’a pas peur de casser en deux les rete-
nues frileuses que nous nous imposons. Le
résultat est assez revigorant, par le travail de
disjonctions permanentes qui est mené dans
le vers : ici une brusquerie syntaxique vous
déporte, là un accord trouble son sujet, ou
l’inverse. Au travers d’une sorte de récit dont
elle n’a gardé que les traces les plus maigres,
parce que tout commence presque par un
«s’il vient», et tout remonte à «la jeune fille
danse/ et c’est lever de jour/ avec tout et par-
ties/ et c’est constellation/ car elle se lève
avec/ tous les mots sidérés», vont se déployer
les motifs récurrents d’un corps à recompo-
ser, à reformer, malgré ses ratages, sa dégai-
ne étrange. Véritable voyage chamanique, où
le rêve dans le rêve ouvre des failles insoup-

çonnées, Hourvari dans la lette serait,
d’après l’auteur, les mots prononcés par les
chasseur pour dire qu’untel a été chevreuil ou
biche, pierre à feu ou branche d’arbre. On
comprend alors pourquoi on y danse, en six
sections, pourquoi la langue tourne autant,
jusqu’à, peut-être, s’emporter à l’excès. C’est
ce qui fait aussi le risque de ce livre, à qui on
passera donc ses quelques lourdeurs (relevant
surtout d’un vocabulaire abscons ou cliché).
Reste que l’on saisit néanmoins l’expérience
qu’Hourvari conduit : comme, par exemple
celle de «presser le cerveau jusqu’à trois pe-
tits bouts de verre/ qui découpent le cœur».
Être dans la lette, à une lettre près, c’est ap-
peler «les mouches au chanfrein de voir»,
nous glisser là où «le temps se déboîte d’allu-
re». Et encore, nous dit-on, voir «le rouge/ et
le torchon troué qui fait robe/ blanche», voir
rouge «des taureaux noirs (qui) courent sur le
champ», comme si, du tissu à la bête, c’était
le même, la même histoire de corps passés
dans d’autres corps. 

Emmanuel Laugier

HOURVARI DANS LA LETTE
CAROLINE SAGOT DUVAUROUX
José Corti 
109 pages, 13 e

peuple : ou au moins il y a l’espoir d’un
peuple, d’une affluence, faite de gens et de pas-
sé et de mémoire contenus dans les livres et des
fois dans des corps vivants : et on monterait de-
dans, on serait compris dans le mouvement gé-
néral. Et c’est le monde». Or en fait, il délaisse
cette visée, ou ne la suit que de loin : de l’his-
toire, il ne parvient à retenir que quelques butes
témoin, des scènes de la guerre du Viêt-nam
pour la plupart, dont l’absurde violence semble
s’être diluée dans la répétition monotone de
l’universel carnage. 
Il y a là une vision du monde qui s’accompagne
d’une certaine éthique du détachement. Sans
réellement s’en accommoder d’ailleurs, comme
en témoigne le lyrisme grave qui sous-tend ce
livre : si l’individu n’est plus qu’un atome pul-
vérisé d’un corps social ou historique pulvérisé,
lui reste encore le rêve du corps des amants.
«Le kiosque à journaux affiche/ un monde
qu’ici ne contient pas», écrit Stéphane Bouquet,
vaguement tenté dans le poème d’où ce vers est
extrait d’écrire sur l’actualité, et qui finit par rê-
ver avec mélancolie aux corps engloutis des
sous-mariniers du Koursk, mais on suppose

aussi avec humour, aux êtres à venir, «pour-
voyeurs de baisers», obtenus par clonage. 
Dès lors, plus que William Carlos Williams,
c’est le poète grec Cavafy qu’il faut invoquer,
et c’est bien lui d’ailleurs qui hante ces pages,
où le monde n’est plus que le décor du désir
amoureux, de son manque, de la peur qu’il
conjure, ou de l’ennui auquel il remédie. Un
monde existe est ainsi un autoportrait en miroir
où, à la mélancolie, à l’ennui, à la maladie ex-
posées dans la séquence intitulée, La vie de
chaque jour, répond le désir d’amant que susci-
tent les silhouettes des hommes, notamment ré-
unis dans la séquence Ce qui demeure. Est-ce
bien tout ce qui demeure? On peut fortement en
douter. Après son premier livre dont le titre In
anno aetatis renvoyait explicitement à la for-
mule romaine gravée sur les tombes qui signi-
fiait «mort dans l’année de cet âge», Stéphane
Bouquet poursuivrait ainsi un autre deuil : celui
d’une communauté de destin à laquelle on
pourrait appartenir, si son sens, comme dans
ces pages, n’était pas devenu introuvable. 

Renaud Ego

NUITAMMENT
JEAN-CLAUDE TARDIF
Cadex
53 pages, 9,91 e

À l’exploration des corps et des nuits, Jean-Clau-
de Tardif livre un recueil débordant de sensuali-
té. Sept parties forment l’ouvrage, un peu com-
me les sept nuits d’une semaine, où l’on partirait
d’abord à la rencontre de l’autre. Les gestes jus-
qu’au silence, la répétition du mouvement, of-
frent un jeu d’images sans sombrer dans les cli-
chés : «nuitamment/ l’odeur des mots que l’on serre/
dans la bouche/ de l’autre/ avec les nœuds/ du silence».
Le poète choisit l’économie des mots, l’éclate-
ment des vers sur la page. C’est la recherche
d’une signification donnée à la nuit, «annoncia-
trice» d’un partage dans l’espace et le temps. On
sent la montée du désir avec une sorte de retenue
jusqu’à la question finale : «Peut-on parler des or-
gasmes de l’aube?» Ces poèmes sur l’amour phy-
sique délimités par l’étendue nocturne s’expo-
sent aux regards du lecteur faisant de celui-ci un
voyeur consentant. Jean-Claude Tardif nous
donne une autre approche de la beauté de la
chair, sans fausse pudeur, tout simplement.

S. B. 
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Dire ce qu’est la
poésie de Gilles
Ortlieb n’est pas
aisé. Non qu’elle
nous plonge dans
des formes éton-
nantes ou nous en-

traîne dans l’exploration d’un lexique exotique.
C’est tout le contraire. Sans pathos, ses poèmes
s’équilibrent au plus juste d’une vision quoti-
dienne (d’un paysage bruxellois par exemple) et
cet équilibre-là, pesé au plus fin trébuchet, re-
pose sur de longs vers et une rythmique aux
rimes intérieures.
Partons du poème Place au cirque qui donne le
titre au neuvième livre de ce Français né au Ma-
roc, luxembourgeois d’adoption : «Une chèvre
enceinte et naine était attachée à l’arrêt/ de bus
d’Angevillers, en Lorraine : le cirque sans nom
(…)». Ses deux premiers vers disent beaucoup.
Ils disent que le cirque en question n’est pas
bien grand («(…) quatre artistes en tout, qui/
auront changé mainte fois d’identité et de te-
nue.»), qu’il s’agit toujours de parler depuis un
lieu, un territoire et de ce qu’on y voit de la vie.
Et puis il y a l’arrêt de bus, cousin des gares qui
parsèment le recueil. Gilles Ortlieb est un écri-
vain des frontières. Non pas celles de Schengen,
mais celles qu’on trouve dans «cet entre-deux
auquel je me suis condamné,/ bronchant entre
maintenant et là-bas, entre ici/ et autrefois, hé-
sitant encore entre moi et moi.» C’est depuis
cet interstice intime, révélé par l’errance, que
s’écrivent les poèmes. 
On aurait envie, en cette période de troubles po-
litiques, que les élus lisent cette poésie où se
fait jour, magnifiquement, la vie simple, dénu-
dée de tout préjugé, touchée par un regard qui
en révèle la présence oubliée. Puisqu’il voyage
beaucoup, l’écrivain nous ramène de Budapest
«Trois rangées de choux montés en graine,/ un
ballon autrefois rouge abandonné/ contre le
grillage, une niche sans chien» et l’on reconnaît
la ville sans y être allé. De Strasbourg ce sont,
qu’«on peut voir glisser, comme os de seiche/
tirés par le courant, les cygnes au col immergé/
du palais Rohan. (…)» C’est une poésie au fu-
sain, éternellement sur le point de se fixer, fra-
gile encore, «pour arpenter le territoire et ses
confins». Écrite peut-être parce qu’on est «entre
faim et satiété, incapable pourtant/ de nommer
cela qui persiste à manquer.»
Place au cirque est un recueil pour sacs de
voyage, tel un ouvrage de Jean-Claude Pirotte :
un livre d’hôtels comme il existe des livres de
chevet. S’il nous parle des «quais de Belgique,

tout crissants de gros sel», s’il nous fait «croi-
ser le regard d’un chien affalé,/ truffe contre le
carrelage, derrière la vitrine d’un café/ désen-
chanté», le livre, jamais ne s’enlise dans la ba-
nalité. Au contraire, il élève celle-ci vers une
forme de beauté ténue et tendre, un humanisme
sincère. Au mitan du livre, la partie Post-scrip-
tum évoque l’agonie et la mort d’un proche
avec la même voix. Preuve, s’il en était besoin,
que le poète n’abaisse ni n’élève le ton de son
écriture en fonction du motif : c’est toujours à
hauteur d’homme qu’il écrit. 
Cette attention aux choses et aux gens, Gilles
Ortlieb la décline également auprès d’écrivains
oubliés ou méconnus. Les Sept Petites Études
réunies par Le Temps qu’il fait en témoignent
en même temps que l’ouvrage permet de mieux
cerner quelle poésie le poète habite. C’est
d’abord Emmanuel Bove qui est évoqué,  avec
lequel le poète partage une même «zone interlo-
pe où se décide notre attitude au monde». Écrit
à l’encre fraternelle et sympathique, le recueil se
clôt sur Odilon-Jean Périer, mort en 1928 à 27
ans et dont l’auteur a traqué les livres dans les
bouquineries de Bruxelles. Les textes consacrés
à Henri Thomas, Constantin Cavafy (qu’Ortlieb
a traduit) et à Charles Cros mêlent la biographie
et les œuvres de ces auteurs, comme pour créer
un espace de complicité dans lequel le lecteur
est invité. Jean Forton, enfin, salué pour sa
«franchise retorse qui fait la littérature pure»,
voulait inventer ses lecteurs : avec Ortlieb du
moins a-t-il trouvé, post-mortem, un ami, un frè-
re peut-être. Et nous, un complice.

T. G.

Avec Gilles Ortlieb, la poésie pourrait bien devenir populaire.

Cet arpenteur des territoires et des livres sait trouver les 

accords qui rendent un peu plus habitable notre monde.

L’or des humbles

GILLES ORTLIEB
PLACE AU CIRQUE
Gallimard
125 pages, 13,90 e
SEPT PETITES ÉTUDES
Le Temps qu’il fait
105 pages, 13,50 e

Richard Rognet s’inscrit dans le prolonge-
ment. Tout ce qui fait œuvre, tragique et in-
quiétude tracent le chemin de sa parole. Un

mot fuyant, une recherche portée à sa plus
haute tension s’efforcent de nous entraîner au

cœur des choses. Juste le temps de s’effacer
marque cette volonté et s’ouvre ainsi :  «La
première fois/ ne fut
pas la bonne,/ ni la

deuxième, et la troisiè-
me/ fut l’abandon au

bord de la route». Cet
exercice de la répéti-

tion, que l’on porte en soi, comme une inter-
rogation : «chaque chose m’interroge/ sans me ré-
conforter». À la lecture on imagine aisément

l’auteur arrêtant son regard sur le paysage qui
l’entoure, ici les Vosges où il est né en 1942 et
où il a passé l’essentiel de sa vie, avec une pré-
dominance de l’hiver. Richard Rognet se vou-

drait sans doute retiré du monde, l’ailleurs
n’est pas très loin : «une île pourtant m’obsède/ un
asile, une vraie demeure/ où j’aimerais tant ressem-

bler/ à celui qui m’attend, mot à mot». Mais les
blessures de la vie le rattrapent comme celles

des femmes aimées. L’image d’un homme qui
souffre s’impose, les sentiments deviennent un

mélange de mélancolie, de tristesse et de re-
grets. Il entretient un dialogue avec lui-même
au fil des pages, comme si parfois il était han-
té par une présence, peut-être celle du frère à
qui est dédié ce recueil, et que l’on retrouve

plus explicitement cité dans le suivant Ni toi
ni personne. Un changement de ton s’opère, ce-

lui-ci devient plus fluide et plus lyrique. Les
souvenirs d’enfance resurgissent. Les deux re-

cueils se répondent. Il y a l’image très forte
d’être au seuil d’une porte que l’on n’ose pas

franchir, est-ce le passage de la vie à la mort?
Apparaît alors pour l’auteur, un dédouble-

ment de personnalité qu’entraîne la multitu-
de. Un autre thème est commun aux deux ou-

vrages, les arbres racontent des histoires et
détiennent l’alphabet dans leur sève. Richard
Rognet est un habile transcripteur pour nous

humains qui oublient trop souvent de voir.

Stéphane Branger

* Du même auteur est publié à La Différence
Belles, en moi, belle (91 pages, 13 e)

JUSTE LE TEMPS DE S’EFFACER
suivi de NI TOI NI PERSONNE

RICHARD ROGNET
Le Cherche midi

154 pages, 14,50 e

Croisement
prolongé

© D. R.
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Poèmes du festin céleste apparaît comme
une sorte de somme poétique. Quelle en fut
la genèse?

Les poèmes rassemblés dans ce livre ont été
écrits entre 1982 et 1990 environ et publiés,
pour beaucoup, dans des revues. Quelques-uns,
plus récents, datent des années 1993-95.  J'ai
éprouvé le besoin d'en faire un livre pour m'en
délivrer, mais aussi et surtout parce que je me
reconnais toujours en eux, quoiqu'ils datent
d'avant les Onzains de la nuit et du désir qui ont
marqué pour moi un tournant (il s'agissait d'un
livre conçu d'emblée comme tel et non d'un re-
cueil). Pendant longtemps, la traduction a tout à
fait suffi à apaiser ma soif de publication. Pour
dépasser le cercle des intimes, je m'étais dit que
j'attendrais une occasion de publier dans de
bonnes conditions, c'est-à-dire chez un éditeur
qui puisse les défendre et dont j'apprécie le tra-
vail. Avec L'Escampette, je suis ravi!

D'emblée, votre poésie s'inscrit dans un ly-
risme, voire un romantisme, peu courants
en France. Vous sentez-vous proche de ces
deux termes, et en quoi cette poésie peut dé-
tonner dans le paysage poétique français?

Je ne suis pas sûr qu'on doive associer forcé-
ment romantisme et lyrisme, mais je vois bien
ce que vous voulez dire. Il est exact que les ra-
cines de mon expérience de la poésie plongent
pour une part dans le romantisme, comme c'est

Le don du poème

Le lecteur de poésie aura sûrement croisé le
nom de Jean-Yves Masson, traducteur de l’ita-
lien, de l’anglais et de l’allemand, critique éga-
lement, en revues ou occasionnellement sur
France Culture. Mais cette identification dans
le champ de la poésie ne prévaut que si on en
distingue une autre auparavant, essentielle :
celle d’une œuvre en train de s’imposer, com-
me le prouve la publication à L’Escampette de
Poèmes du festin céleste. Après la publication
des recueils Offrandes (Voix d’encre, épuisé),
Onzains de la nuit et du désir (Cheyne édi-
teur), et du roman L’Isolement (Verdier), Jean-
Yves Masson (qui dirige la collection alleman-
de chez ce dernier éditeur) a gardé une fidélité
à l’enfance qui avec le temps a trouvé sa réso-
nance dans la découverte de la littérature et
dans cette connaissance accrue que représente
la traduction. En fouillant la langue des autres,
Jean-Yves Masson n’a jamais perdu la sienne :
il l’a même enrichie. Ainsi, il s’inscrit d’em-
blée dans un héritage littéraire principalement
européen, dans les parages de Yeats, Rilke ou
des poètes plus proches dans le temps : Luzi,
Mussapi ou Conte, du côté italien. De ces
liens, ces amitiés, le poète nous parle dans
l’entretien qui suit. 
D’une stature de géant, avec une voix dont les
inflexions semblent provenir encore de l’en-
fance, avec sa spontanéité et sa douceur, Jean-
Yves Masson incarne aussi par son écoute et
sa sensibilité cette fidélité à l’enfance qui fait
sa poésie. Loin du souci de prouver quoi que
ce soit en matière de modernité poétique, cette
voix s’affirme avant tout dans ses poèmes, en
un mélange subtil de lyrisme allègre et re-
cueilli. Si l’origine de la poésie est bien de
mêler le verbe à la musique, pour ne faire
qu’un, on peut en trouver autant la poursuite
que la mémoire dans la poésie de Jean-Yves
Masson. Cet «homme de quarante ans» a
d’ailleurs travaillé avec le compositeur Philip-
pe Fénelon. Son amour de la littérature appa-
raît à chacune de ses réflexions et celles-ci,
par leur pertinence et leur heureuse formula-
tion, pourrait bien faire d’ici peu de Jean-Yves
Masson une vraie référence critique sur la
poésie, avec ce talent de polémiste qu’il faut
pour répondre à la réécriture de la modernité
poétique par  nombre de «théoriciens-poètes»
en quête de pouvoir…

Avec Poèmes du festin céleste, Jean-Yves Masson confirme la présence d'une tradition

dans la poésie française. Enrichie par son expérience de traducteur et de critique, sa

vision de la littérature est aussi un dérivatif contre le formalisme ambiant.

le cas de presque tous les auteurs que j'ai tra-
duits, de Yeats à Luzi, si du moins l'on entend
par romantisme ce qui a commencé en Alle-
magne vers 1798 avec, surtout, Novalis et ses
proches, en Angleterre avec Coleridge, Keats
et Shelley, en Italie avec Leopardi et Foscolo.
En France, le romantisme a des contours plus
confus : Nerval, Baudelaire, voilà mon roman-
tisme. Rimbaud, Apollinaire, Jouve et certains
surréalistes en ont été les héritiers. Mario Luzi
a beaucoup clarifié le débat en Italie en pu-
bliant une anthologie dont la lecture a été très
éclairante pour moi, L'Idée symboliste, où il
montre que le romantisme au sens historique
du terme peut être rattaché à une tradition plus
ancienne, qui remonte à la Renaissance. 
Aujourd’hui, le romantisme est définitivement
une chose du passé, et je n’en souhaite pas le
retour, ni d'ailleurs un «retour» à quoi que ce
soit. J'espère avant tout qu'après avoir lu
quelques-uns de mes poèmes, on peut recon-
naître ma voix. Le choc de la poésie m'est ve-
nu de Virgile en même temps que de Rimbaud,
puis de la lecture de nos grands poètes ba-
roques : et je crois que c'est plutôt la notion de
baroque, dans la mesure où il s'agit d'un
concept élaboré au XXe siècle pour désigner
certains aspects de l’art antérieurs au classicis-
me, qui me conviendrait. 
La grande question est pour moi celle de la

P A R O L E S

POÈMES DU FESTIN CÉLESTE
JEAN-YVES MASSON
L’Escampette 
136 pages, 19 e
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communion avec la nature notamment. Là
encore est-ce une forme de résistance,
d'insoumission?

Dans mon enfance, à partir de ce qu'on nomme
l’âge de raison, j'ai sûrement commencé par
chercher refuge dans la poésie, pour résister à
la violence du monde, et je me souviens qu'à
10 ans je répétais ce mot de Beethoven qui
m'avait frappé : «J'aime mieux un arbre qu'un
homme». Mais ce n'est plus vrai. Il me semble
que dans mes poèmes, la nature est le plus sou-
vent un jardin, donc un lieu fait pour l'homme.
C'est le jardin perdu d'Eden, celui de la maison
où je suis né et où je ne retournerai jamais.
Vous me parlez de la ferveur : dans ce mot, il y
a l'idée du feu, qui me convient bien. Mais la
poésie doit marier le feu et l'eau : un poème est
comme une eau à laquelle on demande de don-
ner soif. C'est le sens du poème que j'ai intitulé
Le voleur d'eau. L'eau qu'on puise dans les pro-
fondeurs de la terre est d'abord tombée en pluie
du haut du ciel. 
Si je dis que la poésie est un «festin céleste»,
c'est pour rappeler que notre habitation est pro-
visoire, que toute vie nous vient d'en haut,
qu'on ne saurait donc se recommander exclusi-
vement de ses racines. L'être humain n'est pas
un arbre fiché en terre. C'est ce que nous ap-
prend le dialogue avec la nature, qui n'est juste-
ment pas une simple communion mais aussi un
affrontement, un débat.

On pense au mot de Baudelaire en vous li-
sant : «Le poète est un enfant qui se sou-
vient» . C'est à cette enfance que vos
poèmes nous convient, une enfance perdue
dont l'image première est un jardin. Pu-
blier vous aide-t-il à réaliser un adieu à
cette enfance perdue, ou est-ce une maniè-
re d'en multiplier le partage, dans une ex-
périence commune avec le lecteur?

J'ai eu deux enfances, une première faite d’ad-
hésion au monde, avec ce jardin très tôt quitté,
et une deuxième bien plus sombre qui nourrit la
part de révolte que je porte en moi. Je pense,
oui, qu'un poète est quelqu'un qui n'a pas tué en
lui l'enfant qu'il fut. Mais au fond, ce n'est pas
l'enfance biographique qui est la plus importan-
te. L'enfance est le moment où le langage est
encore neuf. Ce qu'on cherche quand on écrit
un poème, c'est à retrouver ce moment où le
rapport entre les mots et le monde n'était pas
encore figé.

Cette terre perdue est aussi celle des appa-
ritions et des dieux. Cette présence très
pudique du mythe ne vous place-t-elle pas
une fois de plus au plus près de poètes ita-
liens comme Luzi ou Mussapi?

J'aime chez Mussapi son rapport immédiat aux
mythes qui n'est pas de l'ordre de l'érudition.
Quand j'étais enfant, je lisais, comme lui, les
histoires de la mythologie comme des contes :
j’y vois la source de mon paganisme, de ma
tendance à vouloir saisir le divin en un lieu pré-

cis, dans le sensible. Mario Luzi, qui du reste
est sûrement beaucoup plus chrétien que moi, a
grandi dans un monde qui correspondait encore
très largement à celui que décrit Virgile dans
les Géorgiques. Ce n'est pas mon cas. Le décor
de mon enfance lorraine, malgré les forêts
proches, était un paysage industriel : c’était
l’univers de la mine. Il ne s'agissait pas de tirer
de la terre ce qu'elle produit naturellement,
mais de lui arracher sa richesse cachée. Ce mé-
tier dangereux est devenu pour moi l’une des
métaphores de l'activité poétique : une descente
dans les profondeurs de la conscience, mais
aussi un art qui dérobe ses trésors au sous-sol
de la langue pour les amener au jour, et les par-
tager comme une source de chaleur.

Vous nous parliez du plaisir de la décou-
verte du poème et de l'héritage dans le-
quel vous vous inscrivez. Quel regard
avez-vous sur la poésie française quand on
sait le peu de lectorat qu'elle touche?

D'abord, je crois que la désaffection est moins
grande qu'on ne le dit, car il faut tenir compte
de la lecture des classiques : il est tout à fait na-
turel de commencer par eux avant de s'intéres-
ser aux contemporains. Du coup, la poésie a le
privilège d'être indemne de la frénésie de publi-
cation qui caractérise le roman. Malgré tout, il
semble bien que la poésie fasse peur. Au pre-
mier chef, elle fait peur aux journalistes qui ne
savent pas comment en parler et, du coup,
n'osent pas en parler. Mais il y a, c'est vrai,
quelque chose de plus grave qui maintient la
poésie à l'écart du débat intellectuel. Certes, les
débats sont restés nombreux, mais ils ont lieu
entre poètes ou théoriciens. 
Je crois, moi, qu’il faut cesser de traiter la poé-
sie comme un objet pour spécialistes. Trop de
gens pensent sincèrement qu’elle n'a plus rien à
dire au monde moderne, et c’est faux. Les
poètes en sont sans doute un peu responsables,
mais il faut aussi se souvenir que c'est quand
les choses vont mal que l'on se tourne vers
eux : ce n'est pas un hasard si les pays où on lit
beaucoup de poésie sont des pays en difficulté,
l'Irlande, la Grèce des colonels, la France de
l'Occupation. 
Aujourd’hui, la France connaît une crise d’iden-
tité : je crois que c’est aux poètes de lui rappeler
sa dimension européenne. Et il est temps, aussi,
de réaffirmer par la poésie que la langue est un
bien partageable sur lequel le pouvoir ni aucun
parti n'ont de prise. Pour que chacun sente cela
dans sa chair, la poésie ne peut pas se détourner
durablement de la tâche de nommer le monde et
d'être celle qui donne voix aux émotions hu-
maines. Être pleinement humain n'est jamais ac-
quis d'avance. L'homme est toujours à inventer :
âme et corps, terrestre et céleste. Il en est de
même, pour moi, de la poésie.

Propos recueillis
par Marc Blanchet

forme. Je suis porté à écrire une poésie en vers
amples (je mentirais en écrivant autrement), où
le rythme est essentiel, mais qui conçoit sur-
tout le poème comme une architecture de
mots, avec l'attention aux proportions que cela
implique.

Si votre poésie s'inscrit dans un tel hérita-
ge, n'avez-vous pas l'impression qu’elle
est certes une forme de résistance au lan-
gage courant ou de communication, mais
peut incarner aussi cette résistance de-
vant d'autres poésies, plus formalistes, ou
enjeux ou revendications très différents?

J'aime bien le mot de résistance, mais il faut
l'employer à bon escient et ne pas se donner
trop facilement des allures de héros solitaire.
Toute poésie est par excellence une forme de
résistance à la consommation immédiate. Je
n'ai pas d'hostilité pour ceux qui écrivent de la
poésie autrement que moi : ils résistent eux
aussi, pour la plupart, même s'il y a aussi en
poésie aujourd'hui un conformisme à une idée
toute faite de la modernité qui commence à da-
ter. Je crois seulement que l'on se trompe
quand on assigne à la poésie une mission ob-
jective, ou quand on pense qu'il faudrait être in-
telligent pour la comprendre. 
La poésie doit d'abord être délectable. Un poè-
me doit donner de la joie à celui qui le lit. S'il
n'y a pas cette joie, ce transport, cet avant-goût
du paradis, ça ne vaut tout simplement pas la
peine de chercher le reste. Parce qu'éprouver
cette joie dans le langage, dont le maniement
ordinaire rend tant de gens si malheureux, est
ce qu'il y a de plus libérateur.

Ce lyrisme dont nous parlions, repose éga-
lement sur une véritable ferveur, une

Le voleur d’eau qui fuit à travers le désert,

poursuivi par de très grands chevaux d’oubli,

se cache dans des tombes de noir secret,

réveille la patience des lampes éteintes,

dépose son fardeau d’argile sur le sol.

Ranime en lui des mots aux lèvres desséchées,

baptise de sa soif les ossements anciens

sur lesquels a soufflé le feu de la colère,

le très vieux feu d’Hadès. Murmure

dans le silence sans écho une prière

pour mille bouches assoiffées, un sortilège.

Et de l’eau monte une lumière au fond des

jarres.

(Extrait de Poèmes du festin céleste)

Le voleur d’eau
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P O É S I E

Poète performer, Christophe Fiat continue l’écriture 

répétitive et circulaire de la poésie sonore. Il réagit 

dans New York 2001 aux attentats du 11 septembre.

King Kong, le retour
La tautologie obsède un
certain nombre d’écri-
tures poétiques contem-
poraines. «Dire d’une

chose qu’elle est identique à elle-même, c’est
ne rien dire du tout» : à partir de la réflexion de
Ludwig Wittgenstein, Emmanuel Hocquard
s’appuie sur l’énoncé d’identité pour, neutrali-
sant toute notion de représentation, créer les
conditions d’une poétique de l’acquiescement.
Christophe Tarkos quant à lui, fonde son écritu-
re sur l’insistance tautologique dont son livre
manifeste, Signe =, dit bien l’enjeu : fondre le
signifiant dans le signifié en une pâte sonore
mixant les mots et les choses, renoncer à ce
désengluement du réel qu’autorise la fonction
symbolique du langage.
Au croisement de cette logique tautologique et
du geste répétitif et circulaire de la poésie sono-
re, Christophe Fiat pratique une poésie basée
sur le cut-up et le remix litanique d’énoncés
empruntés aux médias, au cinéma, aux clichés
de l’époque.
Ainsi, New York 2001 reprend-il en boucle, en
les permutant selon de multiples variations sé-
rielles, des séquences syntaxiques ou visuelles
empruntés aux médias autour des attentats du
11 septembre, en les mélangeant à des frag-
ments d’images issus notamment de 2001,
l’odyssée de l’espace, des propos de Merce

NEW YORK 2001
CHRISTOPHE FIAT
Al Dante
105 pages, 15,25 e 

Le calamiste aviné

Membre de la grande confrérie des poètes du
vin, Abû Nûwas (Al-Hasan ibn Hani al-Ha-
kami, circa 755-815) est l’un des principaux
représentants de la poésie épicurienne persa-
ne. C’est un méconnu car une seule traduc-
tion en langue française permettait jusqu’ici
de le lire -en 1979, Vincent Monteil avait
souligné son talent pour la satire et la poésie
érotique en traduisant le recueil Le Vin, le
vent, la vie (Sinbad, rééd. 1998 et 2001). En
fait, Omar Khayyam (XIIe siècle) lui a de-
puis longtemps ravi la vedette avec ses Ru-
baïyat. Même éloge du vin, de l’ivresse et
des petits plaisirs chez les deux Persans qui
entonnent l’air (connu) du carpe diem. Il est
clair pourtant qu’Abû Nûwas s’exprime plus
librement. «Hommes, point ne suis soucieux/
de guerres et de glaives,/ mon astre seule-
ment se lève/ sur la luxure et les plaisirs vi-
cieux!» Sans feinte pudeur, il déclare volon-

tiers ses amours interdites et ses libations
prolongées. Tendance autodestructrice,
conclut son traducteur Omar Merzoug -qui
confond dans sa préface prostitution et liber-
tinage- lorsqu’il montre le buveur au calame
consentant «à la fange,(…) qui erre de bou-
ge en cave, de taverne en lupanar, se com-
mettant avec la canaille et dont n’importe
qui peut se dire le commensal».
Ses Khamriyyat (poèmes du vin) dégueulent
d’aspirations soiffardes et socratiques qui
prêtent à rire malgré leur amertume et leur
tristesse passagères. «Ô bel Échanson!/ Ta
plantureuse croupe/ Ta brune délicatesse,/ ta
finesse/ de jeune garçon/ surpassent à nos
yeux/ de la chamelle l’amble!» Le vin, ce
«fauve breuvage à la gorge rouge» noie les
pages du sybarite immoral : «Alors je bois
du vin pur/ et je n’ignore pas/ que j’encours/
les quatre-vingts coups de fouet!» Abû Nû-
was était le plus mauvais garçon de l’époque
abbasside. Reste une question : depuis son
VIIIe siècle a-t-il vraiment écrit les mots «cu-
ré», «cloches» et «église»?

Éric Dussert

POÈMES BACHIQUES ET LIBERTINS
ABÛ NUWAS
Présenté et traduit par Omar Merzoug
Verticales
139 pages, 15 e

Cunningham ou d’une comédie musicale de
Kurt Weil. Disons-le d’emblée, pour qui aura pu
s’émouvoir des lectures performances de l’au-
teur, où ses ritournelles trouvent toute leur effi-
cacité, ce texte tombe un peu à plat. Machine
célibataire, il s’autoproduit un peu mécanique-
ment parfois. Mais revendiquant ce fait sans
doute, Christophe Fiat propose à son écriture la
figure du virus : «EN TANT QUE PROPAGA-
TEUR D’ADN/ EN TANT QUE CONSOMMA-
TEUR DE REPRESENTATIONS». 
La production hollywoodienne contaminant la
représentation médiatique, l’effondrement du
World Trade Center est un poème à lui seul,
dont l’écriture n’approche la puissance de défla-
gration qu’en perturbant ses connexions. Le
temps et l’espace se diffractent, pour tenter de
dire quelque chose de l’ordre de la catastrophe.
«Where was King Kong when we need him?»,
demande un poème écrit en pleine page. Il n’y a
pas, selon la logique désorganisatrice du virus,
de programme fixe à imposer. La donner à en-
tendre, comme le fait Christophe Fiat dans ses
performances, c’est augmenter ses effets d’ac-

cumulations, de brouillage, de saturation du
sens enclenchant des perturbations émotion-
nelles ou sensitives. 
Dans les constructions en miroir et reflets, le
narcissisme ne guette-t-il pas cependant, figeant
parfois le processus en des effets de modernité
un peu faciles? Mais c’est peut-être là que se
joue toute l’ambiguïté de cette «modernité répé-
titive» : dans son refus (ou son impossibilité) de
rentrer dans l’ordre symbolique, elle prend le
risque soit de la fascination mortifère sur le re-
tour du même, soit d’une ouverture, dans l’in-
sistance de sa circularité, à d’autres dynamiques
de signification. Oscillant entre ces deux pôles,
New York 2001 accepte un scénario catastrophe,
osant pour son écriture même la perspective du
«ground zero», se risquant à ne rien dire du tout
pour donner à ressentir quelque chose de l’ordre
d’une expérience.

Xavier Person

* Vient également de paraître un essai du même au-
teur, aux Éditions Léo Scheer : La Ritournelle (171
pages, 13 e)

LE PEU QUOTIDIEN
JACQUES LACOMBLEZ
Syllepse
Préface de Pierre Zimmermann
95 pages, 7,75 e

Dans leur collection de poche «Libre Espa-
ce», les éditions Syllepse proposent des
livres «à part». Publié en même temps
que les opus d’Armand Gatti et Guy Du-
cornet, Le Peu quotidien du peintre et poète
belge Jacques Lacomblez ne déroge pas à
la règle. Ce petit recueil composite ne
manque ni d’ironie ni de distance. Dans
des notations jetées à la face du monde, J.
Lacomblez joue de rapides variations où
les poèmes en prose côtoient les notations
saisies à la volée et les courtes pensées des
«Trente-deux jours d’anti-journal». Dans
«Opus posthume», c’est le mort qui par-
le : «Quand vous boirez dans mon crâne/ épar-
gnez-moi la vaisselle.» Ces petits divertisse-
ments sont formulés en vers courts parfois
subtils, souvent souriants. Sous le titre de
«Mémoires d’Outre-tombe», quatre mots :
«J’ai beaucoup maigri».

É. D.
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P O É S I E

Sauvagement passionnée,
la voix de Marina Tsvé-
taïéva. Des bouquets de
rosée sur des fleurs de
bord d’abîme. Des bous-
culades de tendresse fau-
ve conjuguées au féminin
de l’aveu. Des précipités
d’impossible mirés à la
phosphorescence de l’ins-
tant. Une poésie à vivre.
«Un poème de Tsvétaïéva
ne se lit pas, il se vit. Il
faut se laisser saisir.» Re-
flet d’une vie où la raison qui calcule laisse pla-
ce à la foudre, à l’émoi et à l’instinct, sa poésie
a quelque chose de lumineusement blessé et de
haletant. Fougue syncopée, ruptures et accéléra-
tions, ellipses et ferveur. Ici, le tiret règne en
maître, et la ponctuation est avant tout expressi-
ve. Ce ne sont que nœuds de passion et d’espé-
rance, travail du ressac, de la déchirure, de l’ir-
ruption.  Le nerf est à vif, l’os saillant. Tout est
tendu et implorant mais comme prêt à se dé-
ployer en enveloppements désirants.
«Aiguiser les couteaux sur/ Le roc, ou bien ba-
layer/ La sciure! De la fourrure/ Sous les mains
-mouillée!// Eh bien!, les sœurs, quoi?!/ -Force
et sécheresse/ D’homme! Sous les doigts -/
Larmes, non averse!// De quels charmes mainte-
nant/ Parler? Sur tes biens - l’eau trône!»

1 
Une

poésie à l’image d’un destin tragique. Pourtant
tout avait commencé comme dans un conte de
fées. Fille du fondateur du Musée des beaux arts
(aujourd’hui Musée Pouchkine) et d’une mère
qui voulait faire de sa fille une musicienne, Ma-
rina parle français dès son plus jeune âge, écrit
des poèmes en allemand à 12 ans, vient seule en
France, à 16 ans, pour voir Sarah Bernhardt dans
L’Aiglon, et publie son premier recueil à 18 ans.
Impatiente, volontiers frondeuse, magnifique
d’élans, elle épouse, un an plus tard, Sergueï
Efron. «Avec défi, je porte son anneau/ Je suis
sa femme, devant l’éternité -pas sur papier».
Avec la Révolution d’Octobre, son mari s’enga-
ge dans l’armée blanche. Elle reste avec ses
deux filles. La cadette meurt de faim. En 1922,
elle émigre. Elle connaîtra dix-sept années
d’exil, à Berlin, Prague, puis Paris. Son dénue-
ment est total. Coupée de ses sources vives -«En

Russie, je suis un poète
sans livres, ici -un poète
sans lecteurs»-, elle n’en
continue pas moins à
vivre et à écrire à la vi-
tesse de ses émotions, au
rythme des forces qui  la
poussent à chérir les
causes les plus désespé-
rées. Dans la Russie rou-
ge, elle louait l’armée
blanche; dans les milieux
de l’émigration, elle dé-
fend Maïakovski.
Son côté hérétique attise-
ra constamment son désir
de consumation et son
idéal de contre-morale.
«Même ma langue ma-
ternelle/ Aux sons lactés

-je m’en défie./ Il m’est indifférent en quelle/
Langue être incomprise et de qui!»
Philosophie de l’inconfort et soif d’absolu qui
s’incarnent dans un terrifiant besoin d’amour.
Vivre, c’était aimer, prendre tous les risques,
être toujours en quête du Miracle de l’Autre.
Passions tumultueuses, amours épistolaires, in-
termèdes saphiques, l’amour est, pour Tsvétaïé-
va, le pendant de la création. Comme l’état poé-
tique, l’amour est un état de haute tension,
d’ascèse et d’affirmation, d’exaltation et d’écar-
tèlement.
Toujours déçue, toujours blessée, toujours mal-
heureuse… Sa démesure l’empêche de vivre. De
retour à Moscou en 1939, elle a bien du mal à
survivre. Bientôt obligée de fuir devant l’avance
allemande, elle se pendra, comme en un ultime
refus, en août 1941, dans la petite ville d’Ela-
bouga, en pays tatar, où elle avait été évacuée. 
Une vie de passions, de déchirements et d’ami-
tiés : il faut lire la prodigieuse correspondance
qu’elle eut avec Pasternak et Rilke

2
, durant l’été

1926; une vie qu’elle ne cessa de transfigurer
dans ses poèmes. «Leur pouvoir d’envoûtement,
écrit Linda Lê, naît de cet art des contrastes où
il y a lutte perpétuelle entre la réflexion et l’im-
pulsion, la patience et la frénésie, les déborde-
ments extatiques et les sarcasmes.» Marina Ts-
vétaïéva : un cristal qui incendie, une érotique
de la déception élevée à la dignité d’un absolu.

Richard Blin

1 Le Ciel brûle, suivi de Tentative de jalousie
(Poésie/Gallimard, 1999)
2 Correspondance à trois (Gallimard, 1983)

En un fraternel hommage à la poétesse Marina Tsvétaïéva
(1892-1941), Linda Lê retrace l’itinéraire tourmenté 
d’une œuvre et d’une âme en quête de l’harmonie perdue.

L’astre noir russe

MARINA TSVÉTAIÉVA
COMMENT ÇA VA LA VIE?
LINDA LÊ
Jean-Michel Place
125 pages, 11 e

Depuis quinze ans, le poète Jean-Michel
Maulpoix élabore une réflexion autour de la

poésie. Mis radicalement à mal par les
«modernes», le chant lyrique et la méta-
phore reviendraient selon lui -et selon ses

vœux - dans le champ poétique contempo-
rain. Avec Le Poète perplexe, le directeur de

la revue Le Nouveau Re-
cueil entrelace des courts
textes aux registres dif-

férents. Si l’essai perd
en unité, on ne se trou-

ve toutefois pas dans
une auberge espagnole. L’écrivain, en s’in-

terrogeant sur la nature du poète, ne quitte
pas des yeux l’aiguille d’une boussole qui
indique son pôle favori : celui où fleuris-

sent les mots «cœur», «amour» et «mélan-
colie». On regrettera que l’essayiste n’ait

pas plus débroussaillé son chemin : on
avance dans une forêt de citations, comme

si le guide se préoccupait surtout de signa-
ler la richesse de la forêt ou hésitait sur le

chemin à prendre. Du coup, le livre se fait
plus descriptif que revendicatif (les guerres

esthétiques seraient donc terminées?). On
y lit que la poésie naît du désir, de l’absen-

ce, d’une béance, d’une souffrance, d’un
deuil : autant de banalités qu’on eût pu

nous épargner.
L’intérêt se trouve plutôt du côté d’un

Maulpoix lecteur. Pour analyser le parcours
du geste lyrique dans l’histoire poétique,

l’universitaire développe une réflexion au-
tour de trois grandes figures : Baudelaire,
Rimbaud et Mallarmé. Il décrit la mise à

terre du lyrisme vertical (et son «instinct de
ciel») et avance l’hypothèse d’un axe hori-

zontal pour définir le lyrisme moderne.
Quitte à désigner Ponge comme lyrique…

On retrouve dans Chutes de pluie fine une
construction similaire : recueil de notes

prises en voyage, le livre donne à la fois le
sentiment de l’errance et celui de la perma-
nence. Où qu’il aille, c’est avec le cœur que
l’homme voyage. On notera toutefois qu’il
prend plus de soin à se regarder voyageant

seul qu’à observer ses semblables. Comme si
on ne partait que pour tenter de se trouver.

T. G.

JEAN-MICHEL MAULPOIX
LE POÈTE PERPLEXE

José Corti
CHUTES DE PLUIE FINE

Mercure de France
376 et 176 pages, 18 et 15,50 e

Escales
lyr iques
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La poésie du Portugais
Herberto Helder procè-
de et naît d’un flux
continu, où l’interfé-
rence même d’une
pensée ou d’une image
participe à cet écoule-

ment incessant semblable au passage du temps.
C’est le monde lui-même qui surgit à travers
cette temporalité, et qui, par ses métaphores,
ses obsessions, ses saccages ou ses joies, s’éri-
ge en poème. Cette parole prononcée, jamais
interrompue -ce serait interrompre le monde-,
trouve dans le titre du volume Le Poème conti-
nu, sous-titré somme anthologique, un témoi-
gnage parfait de sa nature. C’est un remar-
quable travail que nous livrent là les éditions
Chandeigne, avec le soutien de l’Institut
Camões. Cette publication en bilingue d’envi-
ron quatre cents pages, réalisée avec justesse et
talent par Magali Montagné et le poète Max de
Carvalho, couvre l’ensemble de la production
du poète portugais. Plusieurs recueils d’Herber-
to Helder sont parus précédemment en France :
aux éditions Lettres vives (Science ultime; Les
Sceaux), à La Différence (La Cuiller dans la
bouche; Du monde) et chez l’éditeur midi-py-
rénéen Babel (L’Amour en visite). Depuis la
publication de ce premier poème en 1958, Her-
berto Helder occupe une place d’importance
dans son pays. La nature visionnaire, tellu-
rique, hallucinée de sa poésie est sans commu-
ne mesure. Ses poèmes déroulent sous nos
yeux sensations, pensées, images en un souffle
incroyable, brisant au passage les conventions
du discours lyrique, redonnant à l’intériorité de
l’enfant son rôle essentiel («le poète, un enfant
qui se souvient», écrivait Baudelaire), pulvéri-
sant tout effort formel trop confortable. 
Ce magma a pourtant son intelligibilité, tou-
jours visible, même s’il invite au secret, voire
au recueillement. Il s’agit de saluer les appari-
tions qui font le monde, et ainsi notre vie : les
mères, femmes et menstrues, les nuits, violence
et beauté, le corps, crâne et os prêts à surgir en
plein jour. Ainsi le poème qui commence
Science ultime : «Avec une rose au fond de la
tête, quelle obscure façon/ de mort. Un parfum
de sang flotte sur la chemise/ froide, la bouche
remplie d’air, la mémoire/ faisant écho aux
voix/ de maintenant. Assis là, le voici briller de
tant/ de molécules/ vivantes, de tant d’hydrogè-
ne, de tant de soie qui s’affaisse/ des épaules. Il
touche/ où point la rose. Un enfant/ luciférien.
Sa mère fermait,/ ouvrait alentour un torrent
d’atomes/ sur son visage. Ce qui l’étrangle des

sceaux) et partiellement de plus anciens.
Mais elle va plus loin : elle ne «découpe»
pas l’œuvre, ce poème continu, avec les
titres des recueils. Seuls quelques asté-
risques entre les poèmes renvoient le lec-
teur en fin de volume pour trouver lui-
même ses repères dans l’œuvre. Cette
fidélité à la poésie du Portugais permet à
cette anthologie d’être un corpus impres-
sionnant -et enthousiasmant : ce flux ly-
rique d’une singularité étonnante nous
emporte, avouant lui aussi sa stupeur au
sujet de l’être et la nature, et leur indi-
cible interaction. Car l’indicible parle
dans ce livre : le sens le plus riche qui
soit transparaît ainsi d’être inexprimable.
Herberto Helder prouve aussi, par ce
livre, qu’il est demeuré fidèle à un ryth-
me, à une vision du monde, un émer-
veillement douloureux qui n’ont jamais
cédé aux séductions formelles d’une cer-
taine modernité et donnent une cohérence
rare à une poésie sur toute une existence.
De nombreux poèmes inédits donnent
également toute son importance à ce tra-
vail titanesque de traduction. Humus,
Flash, les extraits de Vox & Photomaton,
Lugar ou Exemplos offrent, entre autres,
au connaisseur le plaisir de nouvelles dé-
couvertes. On est presque frustré de ne
pas avoir l’intégralité de cette poésie.

N’oublions pas de ce fait les proses publiées
par Arléa Les Pas en rond, le superbe texte
Paysage mental à la fin de Du monde aux édi-
tions La Différence, et toujours chez ce même
éditeur, la défunte revue Polyphonies, qui
consacra son vingtième numéro au poète. En-
fin, Le Courrier du Centre International
d’Études Poétiques a également consacré son
numéro 223-224 à Helder, avec une anthologie
déjà conséquente et un entretien passionnant du
poète par lui-même. 
Si certains poètes portugais contemporains sont
maintenant assez bien connus en France, no-
tamment par le travail des éditions L’Escam-
pette et La Différence, ou leur publication en
Poésie/Gallimard (Antonio Ramos Rosa et Nu-
no Júdice), Herberto Helder, loin d’être un
chaînon manquant (d’ailleurs en quoi a-t-il les
caractéristiques d’un «poète portugais»? -la
question est posée), constituera pour beaucoup
une découverte de taille. Peut-être que cette pa-
rution imposera son génie : la chose est lourde
à porter, mais le mot n’est pas de trop.

Marc Blanchet

poumons/ à la gorge/ c’est la rose innée. Il
porte un bras à son dos,/ tout en sueur, rayon-
nant/ à travers le sommeil. Brûlé où on le
touche. Il parlerait fort/ si son poids l’enfon-
çait à hauteur de voix./ Il voyait la matière ra-
dieuse dont le monde est fait./ La langue dou-
ceur de lait,/ la main droite dans cette masse
aigre, le sexe baignant/ dans la source secrè-
te./ Le don qui trouble l’enfant est aussi léger/
que la respiration, aussi léger que/ l’agonie./
Une rose au fond de la tête.»
Si nous avons souhaité citer en entier ce
poème, c’est pour montrer que cette profusion
n’est pas une simple architecture baroque se
déployant avec séduction : elle développe un
rythme précis, soutenu, dont la violence, la
versatilité pourrait-on dire, ne nuit jamais à la
clarté du propos, ni à la justesse des images.
Herberto Helder est par cette justesse devenu
un monstre sacré en son pays, avec une force
de caractère qui l’a souvent incité à rester dis-
tant de la vie littéraire. 
Cette somme anthologique est bien sûr née
d’un choix : en reprenant intégralement les ré-
cents recueils (Science ultime, Sceaux et Autres

Inaltérable Helder

LE POÈME CONTINU
HERBERTO HELDER
Traduit du portugais par Magali
Montagné et Max de Carvalho
Éditions Chandeigne
394 pages, 20 e

Étonnante machine lyrique, la poésie du Portugais bénéficie enfin

d’une somme anthologique. Un travail conséquent pour une œuvre

perturbant nos perceptions afin de libérer une vision nouvelle du réel.

P O É S I E

© Mariana Viegas



DEMAIN SERA UN AUTRE JOUR
JUAN CARLOS ONETTI

Traduit de l’espagnol par André Gabastou
150 pages, 6 e

Romancier et nouvelliste uruguayen né en 1908
et mort en 1994 (après un exil de vingt ans en

Espagne), Juan Carlos Onetti a laissé une œuvre
abondante, couronnée par le prestigieux prix
Cervantès en 1980. Ce florilège regroupe des

nouvelles rédigées sur plus d’un demi-siècle -ré-
édition augmentée de quatre textes inédits. Ces

nouvelles majoritairement courtes ne sont pas
toutes placées sous l’autorité d’une intrigue :

certaines évoquent des moments très brefs, arra-
chés à des vies dont le lecteur ne sait rien. Mais

l’ensemble s’inscrit dans un univers peu ave-
nant, où il faut se méfier de tout le monde, à

commencer par les proches (même les enfants
semblent avoir été contaminés par cette société
en pleine décadence), où la dignité humaine n’a
plus vraiment cours (un homme invite des amis
à assister à son suicide), et où la réalité escamote

les rêves. Onetti nous laisse face à un monde
gangrené, et dans une littérature élégante qui

retient malheureusement trop peu.

D. G. 
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histoires non écrites des peuples sans jamais
sombrer dans le folklore ou le passéisme réduc-
teur. Certains cherchent aujourd’hui dans les
ouvrages d’Andric les réponses aux folies des
années passées mais on peut préférer à cette dé-
licate démarche le plaisir de lecture du conteur
Andric et sa multitude de personnages à l’hu-
manité fragile, soumis au vent de l’histoire,
balbutiant leur existence et toujours aptes à né-
gocier leur part de plaisir. C’est encore le cas
dans ce volume dont la nouvelle-titre, L’Élé-
phant du vizir, raconte comment l’irruption
d’un animal extraordinaire dans une petite ville
de cette Bosnie du passé, occupée par les
Turcs, va réorganiser la vie et la haine en lui
donnant un sens. 
On y trouvera également un entretien imaginai-
re avec Goya dans lequel Ivo Andric, en adepte
de la discrétion et de la pudeur, utilise la voix
du peintre pour donner quelques-unes de ses
réflexions personnelles : «C’est à ce moment
que j’ai compris toute la misère des hommes
puissants, mais ignorants, des “hommes d’ac-
tion”, en même temps que l’impuissance, la
faiblesse et la confusion du monde de la scien-
ce et de l’écriture».

Christophe Dabitch

Rescapé, scientifique et moraliste, Primo Levi est avant

tout un écrivain à la voix juste et forte, quelle que soit la

forme choisie. Ces treize nouvelles inédites le prouvent.

Si Primo Levi, dès
son retour d’Au-
schwitz, s’attelle à
l’écriture de Si
c’est un homme
(1947), c’est que

l’urgence de témoigner le presse, il veut «four-
nir des documents à une étude dépassionnée de
l’âme humaine» -mais il reconnaîtra par la suite
qu’avant la guerre il s’était déjà essayé à l’écri-
ture de nouvelles. Elles constitueront un des
pôles de son œuvre multiforme, il y poursuivra
diverses voies que l’on découvre dans ce recueil
de nouvelles parues initialement dans des re-
vues ou des journaux, de 1949 à 1987, date de
son suicide. Un ensemble inégal, donc -ce qui
est souvent le risque d’une telle entreprise, plus
exhaustive que proprement anthologique- mais
qu’unit profondément l’interrogation qui court
tout au long de son œuvre : qu’est-ce que l’hu-
manité de l’homme? et qu’est-ce que l’«autre»
homme, pour chacun de nous? 
C’est bien un tel questionnement sur l’altérité
que nous trouvons, par exemple, dans la nou-
velle Buffet qui ouvre cet ensemble : voici, dans
une réception mondaine, Innaminka, timide et
mal à l’aise, qui semble n’intéresser personne,
et pourtant il se révèle être un kangourou, ca-
pable, pour s’échapper, d’effectuer «de longs
sauts élastiques et heureux»! Dans État civil, le
héros doit faire coïncider des êtres humains
qu’il choisit au hasard avec une mort prévue sur
une fiche cartonnée, mais quand arrive le tour
d’une écolière de 8 ans il finit par s’y refuser -
«si elle devait mourir, elle mourrait sans lui, il
ne participerait pas à sa mort»- révélant en cela
un courage modeste, ou un dégoût humain, dont
Eichmann et tant d’autres criminels de bureau
furent bien incapables. Enfin, à côté de ce que
Levi appelait des «interviews naturelles», dans
lesquelles un journaliste interroge une taupe, un
goéland ou une araignée, nous trouvons des
nouvelles autobiographiques, qui sont sans dou-
te les plus réussies, grâce à cette concentration
des effets, cette précision scientifique du dosage
qui caractérise Levi, chimiste et naturaliste. 
Dans la plus ancienne, Fin du gars de Marineo,
nous sommes happés par la vertigineuse
conscience de l’acte d’un partisan qui décide
d’emporter dans sa mort, en leur arrachant une
grenade, les Allemands qui viennent de le cap-
turer. Dernier Noël de guerre raconte un épiso-
de de l’expérience concentrationnaire, qui
n’avait pas trouvé sa place dans Si c’est un
homme -peut-être parce que, comme le précise
ici Levi, «ces souvenirs ne pâlissent ni ne s’es-

pacent au fil des ans, ils s’enrichissent au
contraire de détails que je croyais oubliés» ou
peut-être plutôt car cet épisode est en contradic-
tion avec la tâche que poursuivait son premier
livre : la description objective d’une entreprise
concertée de déshumanisation. Une Allemande,
aux côtés de laquelle il travaille dans le labora-
toire de l’IG Farben rattaché à son camp de Mo-
nowitz, lui demande de réparer le pneu de sa bi-
cyclette. Il y gagnera, non seulement «un œuf
dur et quatre morceaux de sucre», «rétribution
plus que généreuse»- mais surtout la conscience
qu’à ses yeux il est encore quelque chose qui
ressemble à un homme, à qui l’on dit «S’il vous
plaît» en lui proposant une sorte de contrat, à
qui elle murmure enfin -parole de crainte ou
d’espoir- que «Noël n’est pas loin».
Noël viendra, en effet, «le dernier Noël de
guerre et de captivité» -puis ce seront les
Russes, et la délivrance, en janvier 1945. 

Thierry Cecille

Contes de la fragil ité

Ivo Andric était un homme élégant et
discret. Le prix Nobel de littérature obte-
nu en 1961 ne changea pas ses réticences
envers une quelconque démarche publi-
citaire. Il resta discret jusqu’à sa mort, en
1975. En conséquence, comme le note
Predrag Matvejevitch dans la préface du
présent recueil de nouvelles L’Éléphant
du vizir, dans certains pays comme la
France, son œuvre reste à découvrir. Ce
qui se fait progressivement au gré des
parutions, notamment au Serpent à
plumes qui ont déjà publié deux autres
volumes (Omer Pacha Latas et Titanic et
autres contes juifs). Le livre le plus cé-
lèbre de cet écrivain originaire de Bosnie
est Le Pont sur la Drina (Belfond). À
travers la réalisation et l’existence d’un
pont hautement symbolique, au-dessus
d’une rivière séparant en Bosnie deux re-
ligions et deux pays, Andric raconte ces

Levi le messager

DERNIER NOËL DE GUERRE
PRIMO LEVI
Traduit de l’italien par 
Nathalie Bauer
10/18
127 pages, 6 e

L’ÉLÉPHANT DU VIZIR
IVO ANDRIC
Traduit du serbo-croate 
par Janine Matillon
Le Serpent à plumes
292 pages, 7 e

P O C H E S
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E S S A I S

Pyromane plus que vestale, Alain Joubert éclaire de 

l’intérieur l’issue surréaliste. L’auteur verse au dossier

du rare et de l’inédit : correspondances, tracts, photos…

Rigueur buissonnière
Il ne s’agit pas,
ici, d’esquisser
un énième pano-
rama des produc-
tions surréalistes,
mais plutôt de ré-

véler les derniers feux du mouvement, et d’en
comprendre l’apparente extinction. Alain Jou-
bert n’y va pas de main morte : lui qui fut de
l’aventure entend régler des comptes et remettre
certaines autorités à leur place. Si le 8 avril
1969 eut lieu la nécessaire autodissolution du
groupe, c’est qu’une poignée de ses membres
prétendait en légiférer l’esprit : la plupart de ces
hommes ont disparu, mais «il ne faut plus
qu’eux morts leurs mensonges continuent à fai-
re de la poussière». On reconnaît là une célèbre
formule, et l’on s’avise que l’histoire des sur-
réalistes, commencée avec le cadavre d’Anatole
France, se clôt par les trahisons de Jean Schus-
ter, prétendu héritier de Breton qu’égratignent
des charges variées. Joubert verse au dossier du
rare et de l’inédit : correspondances publiques
et privées, tracts, photographies.
On peut se lasser des procès, d’autant que la
pratique du réquisitoire, consubstantielle au sur-
réalisme, s’accompagne de certaines révérences
obligées. Ainsi, si certaines passations de pou-
voir sont mises en cause, le fondement de l’au-
torité n’est jamais interrogé. « Breton disparu,
et personne au monde ne pouvant le remplacer
(…), il fallait faire que chacun de nous devien-

LE MOUVEMENT DES SURRÉALISTES
OU LE FIN MOT DE L’HISTOIRE
ALAIN JOUBERT
Maurice Nadeau éditeur
373 pages, 35 e

Sade pour tous

Maurice Nadeau a trente-six ans lorsqu’il pu-
blie à La Jeune Parque la première anthologie
vendue en librairie des écrits de Sade. Pas
pour longtemps : une mesure de police va
éteindre sa diffusion. 1947, la date n’est pas
si lointaine et l’on peine à se figurer ce que
représentait alors cette œuvre-là, comme
nous paraît étrange cette police qui se mêlait
de littérature. Nos limiers ont mieux à faire
aujourd’hui, à moins qu’ils n’aient pris goût
aux publications de Maurice Heine, de Gil-
bert Lely ou de Jean-Louis Debauve qui
consolidèrent jusqu’à récemment le corpus
des œuvres sadiennes tandis que Georges Ba-
taille, Pierre Klossowki, Maurice Blanchot et
Annie Le Brun en tissaient l’exégèse. Journa-
liste à Combat après avoir servi le Journal du
PSOP, Nadeau est un normalien qui a quitté
son poste pour se consacrer à la critique litté-
raire. Son premier livre est une Histoire du
surréalisme (1945), au contact duquel il a
pris connaissance du divin marquis. «La lec-

ture de Sade vous empaume» constate-t-il
en préface à son «Exploration de Sade».
C’est dire que les écrits subversifs de Sade
n’ont pas fini de nous secouer puisqu’il re-
commande aux révolutionnaires de son
temps de ne «pas abandonner l’état d’in-
surrection où ils se sont placés. Une liberté
sexuelle sans limites, établissant pratique-
ment la communauté des corps, la licence
dans le meurtre, la permission du vol, de la
calomnie, la faculté de tourner en ridicule
toutes les religions et d’en interdire l’exer-
cice, constituent ses revendications essen-
tielles.» Accompagné du fameux «Français,
encore un effort si vous voulez être républi-
cains» qui ne saurait tomber mieux, l’essai
de Maurice Nadeau mérite d’être lu parce
qu’on y retrouve la pensée sauvage d’un in-
dividualiste extrême pour lequel la «liberté,
résidant essentiellement dans le moi, oblige
celui-ci à se tenir perpétuellement en état
d’insurrection. Nulle société, réelle ou uto-
pique, ne pourrait s’en accomoder.» Une
conclusion? Ce serait : la liberté ou la mort.

Éric Dussert

SADE, L’INSURRECTION PERMANENTE
MAURICE NADEAU
Maurice Nadeau éditeur
156 pages, 15 e

ne Breton pour les autres»… Ne pas se crisper,
toutefois, sur cette phraséologie prévisible :
pour l’essentiel, Le Mouvement des surréalistes
échappe à l’anachronisme et au par trop anecdo-
tique. Que raconte-t-il, au juste, qui puisse nous
toucher? Qu’à l’heure où émergeaient d’autres
feux -tel que le situationnisme- et de nouveaux
mots d’ordre -ceux de 68-, les surréalistes -au-
trefois glorieux, désormais peu connus et peu
nombreux- s’interrogeaient sur les modalités de
leur survie. Comme leur collectivité se voulait
rien moins que culturelle, il importait peu de
produire des œuvres, l’essentiel étant d’être au
monde et d’agir sur ce monde par des voies
propres. «Il n’y a pas de politique surréaliste
possible, car aucun pouvoir ne pourrait donner
satisfaction au Surréalisme (…). Le Surréalis-
me n’a donc aucune forme de pouvoir (ou de
quoi que ce soit d’autre) à proposer au peuple.
Tout au plus peut-il, négativement, travailler
contre le pouvoir pour que le peuple se propose
à lui-même quelque chose», rappelle en ce sens
Jacques Abeille. 
Au désir subversif et à la «rigueur buissonniè-
re» défendus par Joubert, on pourra bien sûr -

comme le firent, selon lui, Schuster et ses
sbires- opposer l’efficace de certains esprits de
sérieux et de système; il reste que certaines
questions ont une telle pertinence rémanente
qu’on ne peut tenter d’y répondre sans frémir :
«1. Dans quelle mesure votre appartenance
éventuelle à une quelconque institution vous
fait-elle devenir cet ennemi (de classe, etc.) que
vous prétendez combattre par ailleurs? 2.
Quelles libertés avez-vous prises ou prendrez-
vous demain? Quelles autres remettez-vous à
plus tard? Quelle est la liberté qui vous manque
le plus? 3. Quelle sorte de déraillement mettez-
vous en œuvre dans le courant de votre vie pour
vous opposer à l’usure de la répétition?» Fina-
lement, si Joubert reproduit cette enquête pu-
bliée en 1970 (un bulletin de liaison continua de
paraître vaille que vaille jusqu’en 76), ou s’il
propose comme conclusion provisoire l’intéres-
sante piste d’un rapprochement entre les pen-
sées ennemies de Breton et Bataille, c’est qu’il
incline davantage à souffler sur les braises qu’à
protéger certaine flamme lointaine.

Gilles Magniont

28 RAISONS DE SE FAIRE DÉTESTER
MARC WEITZMANN
Stock 
315 pages, 19, 15 e

«Ce livre réunit 28 des articles que j’ai eu l’occasion
d’écrire (…). Quel argument vais-je pouvoir invoquer
pour en jutifier l’immodeste publication en recueil?» s’in-
terroge Marc Weitzmann, avant de répondre «la
rage». Dans une première chronique, il dit que grâ-
ce à Houellebecq la majorité n’est plus silencieuse,
et qu’avec le contempteur de l’Islam la petite bour-
geoisie française a enfin trouvé un porte-voix. La
démonstration est épatante, mais il y a vers la fin
une drôle  de contorsion : «Un écrivain qui ne serait
pas intoxiqué par le monde qu’il décrit aurait-il le
moindre intérêt?» Il est d’autres auteurs qui ne béné-
ficient pas des charmes de la question rhétorique.
Ainsi de Renaud Camus, dont le pedigree -«écrivain
homosexuel antisémite»- est incidemment révélé dans
une délicieuse note de bas de page. Il faut donc
croire que tous les racismes ne suscitent pas la mê-
me rage. L’ambition critique ne dispose pas tou-
jours de ce qui lui serait nécessaire, à savoir des
principes. On peut se distinguer de ceux qui
croient «à la civilisation» et d’un même mouvement
se perdre sur des terrains fort civils (presse ou télé).
Il suffit d’être inrockuptible.                             

G. M. 
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L E S  
I N T E M P O R E L S

Né en 1911, mort en 1974,
poète, romancier et auteur de
chansons, André Hardellet a
laissé une œuvre riche et peu
connue, disponible en inté-

gralité aux éditions Gallimard. Une œuvre qui
reçut à ses débuts l’aval de Pierre Mac Orlan,
qui fut couronnée par le prix des Deux-Magots
en 1973 et saluée par quelques grands noms de
la littérature française, notamment par André
Breton et Julien Gracq, qui déclarait, dans la
revue Jungle en 1987, que Les Chasseurs et
Les Chasseurs deux (1966 et 1973) ne déser-
taient «jamais les rayons proches» de sa bi-
bliothèque, et qu’il aimait à les feuilleter à ses
moments perdus.
Malgré l’élégance de sa plume, ce fut par le
scandale que cet «écrivain réaliste», comme il
se définissait (même si le réel qu’il décrit
«n’est pas celui auquel les “braves gens” sont
accoutumés»), vint à occuper le devant de la
scène. En 1969, les éditions Jean-Jacques Pau-
vert publiaient Lourdes, lentes…, signé par un
certain Steve Masson, pseudonyme transparent
pour ceux qui avaient lu Hardellet, puisqu’il
s’agissait du héros de son premier roman Le
Seuil du jardin paru en 1958. Mais quatre ans
plus tard, sur plainte de la Ligue de défense de
l’enfance et de la famille, l’auteur était appelé à
comparaître devant la 17e chambre correction-
nelle pour «outrage aux bonnes mœurs».
Dans une lettre adressée à Pierre Seghers, Har-
dellet faisait de Lourdes, lentes… «une belle
histoire d’amour en été et de truites pêchées».
Une histoire d’amour sans doute, mais aussi un
récit qui célèbre les femmes bien en chair,
lourdes et pulpeuses comme les sculptures de
Maillol, et plus particulièrement Germaine,
personnage féminin que Hardellet avait déjà
plusieurs fois évoqué, avec laquelle le narrateur
vit sa première expérience sexuelle. L’affaire
serait des plus anodines si le narrateur n’était
âgé que de 12 ans et sa partenaire de onze ans
son aînée. Toujours est-il qu’après avoir goulû-
ment goûté «le con» de Germaine, pour re-
prendre les «mots sales» que l’auteur avoue de-
voir employer, le narrateur, qui semble avoir
promptement atteint l’âge adulte, rencontre une
hôtesse de l’air nommée Lia, dans une caravel-
le qui se pose voluptueusement à Amsterdam
sur la promesse d’un rendez-vous galant. Le ré-
cit se déplace ensuite à Londres, dans un éta-
blissement un rien douteux, dirigée par une cer-
taine Joyce, et où des infirmières, belles
comme dans les fantasmes masculins, se livrent
à des jeux saphiques que le narrateur observe
avec une concupiscence bien compréhensible.

entre le réel et l’imagi-
naire de l’enfance (com-
me les textes mystérieux
d’Oneïros ou La belle
lurette), et peut-être ne
s’agit-il que d’un rêve,
d’une longue rêverie en-
fantine, transcrite dans
une langue non seule-
ment décente mais sur-
tout délicate, non seule-
ment élégante mais
encore poétique. En
quelque sorte l’écriture
d’un gourmet, qui use de
sa plus belle plume pour
célébrer la beauté.
En octobre 1973,
quelques «ombres pres-
tigieuses» vinrent appor-
ter leur soutien à André
Hardellet en comparais-
sant comme témoins :

entre autres Julien Gracq, dont la rigueur mora-
le était connue de tous, et le prince Napoléon
Murat, administrateurs des Cahiers de l’Herne,
qui voyait dans ce récit «un texte qui honore la
littérature». Dans Le Figaro, Hubert Juin en
faisait un «chef-d’œuvre de la poésie» (il lui a
d’ailleurs consacré un des volumes de la col-
lection « Poètes d’aujourd’hui»), cependant
que la pétition rédigée par René Fallet re-
cueillait de nombreuses signatures… Le purita-
nisme ne céda pas au dithyrambe : Hardellet fut
condamné à une amende et le livre à la destruc-
tion -non pas l’édition courante, mais unique-
ment celle de luxe réalisée par l’incontournable
Régine Deforges. Un an plus tard, l’amnistie
était prononcée. 
Difficile aujourd’hui d’apprécier cette affaire
avec clairvoyance -n’était-ce l’âge du narra-
teur, ce récit ne présentait rien qui fût réelle-
ment licencieux ou qui pût porter outrage aux
bonnes mœurs. Hardellet était d’ailleurs
convaincu que le procès cherchait à atteindre
Régine Deforges, et qu’il fallait, pour ce faire,
déclarer l’auteur coupable… 
À une époque où la littérature fait de la fella-
tion une figure de style, une telle accusation
fait sourire. Mais aussi injustifiée qu’elle puis-
se paraître, elle aura quand même permis à An-
dré Hardellet de sortir de cette ombre beau-
coup moins justifiable dans laquelle les lettres
françaises l’avaient abandonné. Ce qui n’est
que justice.

Didier Garcia

Le lecteur le découvre alors copulant avec une
machine extraordinaire, exhumée du jardin
fantastique du Locus Solus de Raymond Rous-
sel : un étrange appareillage mécanique qui re-
produit la vulve d’une femme et dans laquelle
il éprouve une jouissance très singulière…
L’essentiel du récit se déroule dans une cam-
pagne profonde, celle dont les poèmes en pro-
se de La Cité Montgol disent la beauté, avec
«la bonne terre grasse des labours» que l’on
traverse «chaussé de lourds godillots», avec
ces forêts où les marrons éclatent en tombant
sur le sol, avec ces prés et ces ruisseaux gor-
gés de truites.
Même si Hardellet malmène un peu son lecteur
(«et si le terme innocence vous incline à rica-
ner, sachez que je vous emmerde»), Lourdes,
lentes… est un récit dans lequel on se sent
bien. On y retrouve une campagne authentique,
où l’on dîne de pâté de lièvre et de pain frais,
où le soleil brille comme dans les étés de l’en-
fance, et où les grillons viennent chanter pour
habiller la nuit. Si le récit est écrit avec des
«mots sales», il l’est aussi dans une langue
dont peu d’auteurs auraient à rougir, à com-
mencer par Proust lui-même, dont Hardellet
s’amuse à compléter le célèbre incipit : «Long-
temps je me suis couché de bonne heure -le
matin». Et les femmes n’auraient guère de rai-
sons de se sentir offensées par ce texte qui leur
rend un bel hommage : «Qu’exigeons-nous du
ventre d’une femme, sinon le plus somptueux
dérivatif à notre misère d’être au monde?»
Rien de vulgaire donc dans ce récit qui louvoie

Grâce lui soit rendue

LOURDES, LENTES…
ANDRÉ HARDELLET
Gallimard (L’Imaginaire)
140 pages, 7,40 e

Avec Lourdes, lentes…, André Hardellet nous entraîne dans les 

fantasmes de l’enfance, qui balance entre pêche à la truite et jeux 

érotiques. Au finale : un livre tendre, généreux, et un incroyable procès.

© Nicolas Douez
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Paraz la tempête
PARAZ LE REBELLE
JACQUES ABOUCAYA
L’Âge d’Homme
160 pages, 21 e

Albert Paraz (1899-1957) est un énergumè-
ne. Romancier, polémiste, peintre-faussaire,
épistolier, jettatore et coureur de jupons, cet
homme a fait du pétard puis, comme la tem-
pête, s’est tu. Quarante-cinq ans après sa dis-
parition, Jacques Aboucaya lui consacre à
juste titre une première biographie -Paraz
avait signé lui-même Deux autobiographies
brèves (Le Fourneau, 1983)-offrant une do-
cumentation inédite qui éclaire nettement la
figure de cet ami du maréchal Juin, de Man-
diargues et du jeune Boudard. Naguère,
Jean-Paul Louis a publié les premières
pièces du dossier (Du Lérot) ainsi que la fa-
meuse correspondance Céline-Paraz (Galli-
mard, 1999) où il apparaît que si le premier
doit beaucoup à Paraz, militant ardent pour
le retour du proscrit et pour son œuvre, Paraz
doit à Céline de n’avoir pas été tout à fait ou-
blié, et ce malgré les qualités de son œuvre
savoureuse, enthousiasmante. 
Après avoir fréquenté souvent les tribunaux,

il a essuyé les rigueurs de la «justice» littérai-
re. Grande gueule vacharde et naïve à la fois,
il n’aura raté aucune occasion de pousser le
bouchon. Témoin, sa préface au Mensonge
d’Ulysse du révisionniste Paul Rassinier qui
n’enrichit pas une bibliographie ambiguë :
«rebelle» ou d’esprit indépendant, Albert Pa-
raz aura signé des chroniques dans Je suis
partout et Rivarol tout en collaborant à Dé-
fense de l’homme, organe de l’anarchiste pa-
cifiste Louis Lecoin. En fait de carrière litté-
raire, Paraz fut tôt salué avec Bitru ou les
vertus capitales (1936) et Les Repues
franches (1937), deux romans hauts en cou-
leur, tout à fait fascinants qu’il faut lire à tout
prix. Mais Paris est une fille frivole, elle se
lassa du trouble-fête. Paraz disparut de la scè-
ne et poursuivit à Vence son œuvre qui prit
peu à peu la forme d’une perpétuelle «Défen-
se de Céline» et donna lieu à des ouvrages
hybrides comme Le Gala des vaches (1948)
et Valsez, saucisses (1950) où il mêlait avec
un beau talent le diaire, les fragments de cor-
respondances et les attaques drues. Paraz est
un intouchable incontournable.

Éric Dussert

L’insatiable Lope de Vega
L’hispaniste Suzan-
ne Varga adresse
un pied de nez aux
commémorations
hugoliennes en pro-

duisant une agréable biographie de Lope
de Vega auprès duquel le géant français
pourrait bien incarner la stérilité. Le poète
et dramaturge espagnol Lope de Vega
(1562-1635) justifiait lui-même son inta-
rissable fécondité par le fait que «sa plume
se jetait sur la page blanche comme
l’homme se jette naturellement sur la fem-
me». Il ne se prénommait donc pas Félix
(fertilité en latin) pour rien. Les spécia-
listes lui accordent près de mille cinq cents
comedias dont il ne subsisterait qu’un tiers
tandis que la légende s’est emparé de son
cas exceptionnel en le déclarant capable
d’écrire jusqu’à trois mille vers par jour.
Contemporain de Cervantès dont il ne per-
çut pas la nouveauté et de Shakespeare,
son théâtre connut un succès phénoménal.
Nourri d’autobiographie comme ses
poèmes -il narre dans une gigantesque
fresque épique, la Dragontea, la mise en
pièces de l’Invincible Armada à laquelle il
appartenait par le corsaire anglais Francis

Drake- mais aussi de l’histoire de son
temps et des amours de ses contemporains,
il fut prisé des comédiens pour la facilité
avec laquelle son verbe pénétrait la mé-
moire, sa souplesse rythmique et l’agence-
ment syllabique de ses vers.
Ce bouillant personnage était assoiffé
d’aventures. Précoce et talentueux, soute-
nu par les grands lorsqu’il se tenait sage, il
aura toujours suivi le principe de la «libi-
do vivendi» et cédé à toutes ses impul-
sions. Elles lui causèrent évidemment bon
nombre d’ennuis, à commencer par ses
passions amoureuses. La première, nour-
rie par la belle comédienne Elena Osario,
lui valu d'être banni de la cour. Son souve-
nir le hanta toute sa vie mais cela ne l’em-
pêcha pas d’aimer beaucoup. «Aimer et
composer des vers sont une seule et même
chose», il mena ce programme avec
constance. Comblé d’honneurs malgré
l’opposition du vindicatif Luis de Gongo-
ra et sa réputation tempétueuse, Lope de
Vega finit par être ordonné prêtre. C’était
couru : une femme mariée le séduira. Un
tempérament, assurément.

Éric Dussert

LOPE DE VEGA
SUZANNE VARGA
Fayard
500 pages, 27 e

TOMBEAU DE PIERRE LAROUSSE
FRANÇOIS DUFRÊNE
Les Presses du réel
112 pages, 7,5 e

Puisque la poésie orale a le vent en poupe, il
est bon de pouvoir lire à nouveau le Tom-
beau de Pierre Larousse de François Dufrêne
(1930-1982), l’un des plus remarquables
lettristes. Ce Tombeau est un chef-d’œuvre
de «ludisme langagier». Il fut publié en 1958
dans la revue Grammes où firent mouche ses
jeux de phonèmes et de sens : «HORBI et-
turBI - Jozé itturBI ; Valérilarb O - Valérilar-
BI.» Dans la foulée d’Antonin Artaud, Du-
frêne poussait des «crirythmes», fruit de
recherches verbales destinées à concevoir
«un ultra-lettrisme libéré par le magnétophone de
cette cochonnerie d’écriture qui pesait tant à l’au-
teur du Pèse-nerfs». Il n’est pas indifférent
de savoir que l’édition allemande du Tom-
beau illustrée par Wolf Vostell (Verlag der
Kalender, 1961), souvent comparée au Coup
de dé de Mallarmé, est considérée comme un
livre d’avant-garde majeur des années 1960.
Commentaire de Dufrêne : «Comme on dit
d’un tableau : c’est du trompe-l’œil, on dira du
Tombeau que c’est du trompe-oreille.» Agile,
provocant, percutant.

É. D.

PERVIGILIUM MORTIS
PIERRE LOUŸS
Finitude
(10, rue des Bahutiers 33000 Bordeaux)
36 pages, 37 e

La parution imminente d’une biographie et
de Mille lettres inédites de Pierre Louÿs éta-
blies par J.-P. Goujon suggère de lire enfin
cet auteur fameux (Aphrodite). L’occasion, la
voici : Pervigilium mortis, un texte dédié à sa
maîtresse perdue Marie de Régnier (MdA
29) mis en album et illustré par Marianne
Clouzot. Ce poème d’amour est, si l’on en
croit les aficionados du beau Pierre, l’un des
plus beaux qui soient, lyrique et déchiré :
«Ta voix, c’est le soupir d’une enfance perdue./
C’est ta fragilité qui vibre de mourir.»
Jusqu’au catafalque, cris, pleurs et caresses
se succèdent : «Sur mon être au linceul, déjà
presque enterré,/ Les orgues rugiront du ciel :
Dies Irae!/ Et les fleurs de mon lit me suivront
sur la tombe.// Non! Pas encor! Ce soir nous
exalte en sursaut/ (…) Nos deux corps, nos deux
cœurs, nos deux bouches ensemble!/ Ah! je
vis!… Tout est chaud! Tout est chaud! Tout est
chaud!» L’érudit et érotomane Pierre Louÿs
fut un être vibrant.

É. D.

H I S T O I R E  
L I T T É R A I R E



préface de Giono, qui est en quelque sorte
l’autre versant de Regain. L’histoire est celle
d’Orpierre-sur-Asse que désertent tous ses habi-
tants, apprenant qu’un barrage va être construit
sur la rivière, sauf la vieille Pélagie : «Ainsi est
devenue cette femme qui fut vive comme l’eau,
droite comme un beau vase et belle comme le
grand jour. Ses yeux sont sereins, une douceur
flotte sur ses traits, une sorte d’huile, reflet de
la tranquillité d’âme des vieux qui descendent
leur sente et qui, par cela même, ont leur lampe
éclairée.» Le roman est en lice pour le Prix Fe-
mina, mais Maria qui n’est jamais «montée»
plus haut que Gap, se refuse à aller soutenir son
livre dans les salons littéraires parisiens. En
1932, elle publie Les Reculas, l’histoire d’un
petit village de la vallée de l’Ubaye qui vit sans
soleil pendant les longs mois d’hiver. Elle rédi-
ge cette même année un récit d’une boulever-
sante modernité, Les Mains vides, qui ne sera
publié que vingt ans après sa mort. Ce texte
court suit les parcours de quatre hommes, parta-
gés entre générosité et désespoir, confrontés à
ce fléau nouveau qu’est le chômage, «bien
émus de se retrouver comme ça, dans le grand
chemin des peines». Elle ne publiera plus aucun
livre jusqu’à sa mort.
Le style de Maria Borrély est concis et noué
comme un olivier de Provence, et contribue à ce
que Gide le premier a souligné : «La puissance
d’évocation d’une atmosphère un peu fantas-
tique, et pourtant extraordinairement réelle».
La sensibilité âpre et chaleureuse de Maria Bor-
rély, issue de cette race puissante d’hommes

Institutrice, Maria Borrély (1890-1963) a porté un regard empathique 

sur les êtres et le monde. Saluée par Gide et Giono, son œuvre compose 

une fresque rustique dépouillée où le fantastique le partage au tragique.

L E S  É G A R É S
L E S  O U B L I É S

Marie Borrély
ou la fable géorgique

Connue à l’égal de son contemporain et ami
Jean Giono dans les Alpes-de-Haute-Provence,
le renom de Maria Borrély s’estompe dès qu’on
s’écarte un tant soit peu de l’épicentre dignois.
Maria Brunel est née le 16 octobre 1890 à Mar-
seille. Elle passe les vingt premières années de
sa vie à Aix-en-Provence, puis à Mane. Toute
fraîche émoulue de l’École normale d’institutri-
ce de Digne, elle épouse en 1910 un de ses
condisciples, Ernest Borrély. Ils débutent aux
postes les plus déshérités et reculés des Basses-
Alpes, où elle se retrouve seule avec son pre-
mier fils Jacques, né en 1911, quand son mari
est mobilisé en 1914. Gravement malade, Ernest
est évacué du front en 1917, et la famille se re-
touve pour un nouveau poste à Puimoisson sur
le plateau de Riez qui domine la vallée de l’Asse
où naîtra leur second fils, Pierre, en 1921.
En 1928, les Borrély se lient avec le peintre Jo-
seph Bœuf, Gabriel Péri, Edouard Peysson et
surtout Jean Giono. Tous partagent des convic-
tions pacifiques, internationalistes et idéalistes.
Dans sa préface au Dernier Feu de Maria Bor-
rély, Giono écrira «Les Borrély! Je plains ceux
qui n’ont pas en eux ce mot-maître de l’optimis-
te, cette source et ce soleil.»
En 1928, Maria publie à compte d’auteur aux
éditions Figuière Aube, un singulier essai sur le
végétarisme, imprégné du Trésor des Humbles
de Maeterlinck. Mais dans le même temps, à la
plume sergent-major, dans des cahiers d’écolier
et appuyée sur «la table de ses genoux», elle ré-
dige son premier roman, Sous le vent que, sur
les conseils de Giono qui vient de publier Colli-
ne, elle se décide à envoyer à Gallimard. Gide,
enthousiasmé par ce drame paysan fantastique
dont le héros est le vent, lui écrit longuement le
18 octobre 1929 : «Je reste devant votre livre
comme devant un tableau dont chaque coup de
pinceau m’enchante, au point que je ne m’in-
quiète pas beaucoup de ce qu’il peut représen-
ter.» Dans la foulée, Gallimard lui fait signer un
contrat pour dix romans, et publie Sous le vent
en 1930, dont la critique salue le style rugueux :
«Le mistral élargissait les confins de l’horizon,
bleuissait le firmament, affinait la netteté des
montagnes paraissant plus proches dont on dis-
tinguait, dans une atmosphère de cristal bleu, le
détail sculptural, étonnamment précis : les rocs
chauves, les échancrures, les éboulis dont on
voit toutes les pierres, les escarpes avec leurs
sillonnements, leurs réseaux de tubulures creu-
sées dans le granit, et remplies d’ombre noire.»
En 1931, elle publie Le Dernier Feu, avec une

libres, rudes, graves et fraternels, son talent de
conteur lucide et révolté, l’apparentent non seu-
lement à son ami Giono, mais aussi à Ramuz et
Charles-Louis Philippe, par ce «goût de l’hom-
me» qui sous-tend toute son œuvre. 
En 1933, les Borrély quittent Puimoisson pour
Digne, où Ernest vient d’être nommé. Maria de-
mande sa mise à la retraite proportionnelle pour
se consacrer pleinement à l’écriture. Mais, ani-
mée par une haute exigence morale, elle renon-
ce au roman paysan et change totalement
d’orientation intellectuelle. Elle se plonge dans
l’étude des textes sacrés de l’hindouisme puis
dans celle de l’Évangile de Saint Jean. Elle en-
treprend la rédaction de ce qui aurait dû être son
grand œuvre : une massive exégèse, restée à
l’état de manuscrit parce que difficile et ésoté-
rique, de ces textes religieux à partir desquels
elle a tenté d’exprimer une philosophie person-
nelle de l’existence.
Pendant la guerre, la petite salle à manger de
l’appartement des Borrély sur le boulevard
Thiers devient très vite le point de chute de la
Résistance. Ernest, syndicaliste et résistant ac-
tif, est arrêté par la Gestapo. Il deviendra après
la guerre le premier président du conseil géné-
ral, jusqu’à sa mort en 1959. Dans les années
1950, Maria s’essaie à de nouveaux drames et
récits tout en poursuivant sa lecture assidue des
textes sacrés de l’hindouisme et du christianis-
me. Elle vient souvent discuter à Samten
Dzong, la maison qu’Alexandra David-Néel
s’est fait construire à Digne, tout étonnée par sa
connaissance de la Bhâgavad-Gîta. En 1952, el-
le s’installe au quartier du They. Elle s’éteint le
22 février 1963 et laisse le souvenir d’une fem-
me simple, intègre, bonne, discrète et d’une
grande élévation d’esprit. Comme l’a écrit un
critique, elle est de ces écrivains
«régionalistes» qui sont «toute union avec la
terre originelle, tout jaillissement du sang an-
cestral, tout frémissement d’une vie qui sourd
du sol subjacent et se prolonge, se ramifie à
travers les moindres fibres de leur être». Par
l’intégrité du regard empathique qu’elle porte
sur les choses et les êtres et par la rigueur d’une
écriture éprise de liberté, Maria Borrély a com-
posé une fresque rustique dépouillée où le fan-
tastique le partage au tragique.

Thierry Gillybœuf *

* Derniers ouvrages parus : Thorton Wilder, l’homme
qui a aboli le temps (Belin, 2001) et Remy de Gour-
mont, Lettres à Victor Ségalen (Finitude, 2001)
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Pour faire un bon cou-
lis de tomates, il faut
trois heures et demie
de cuisine. Pour écrire
un roman sur la fabri-
cation du coulis de to-
mates, il faut être un

peu cinglé. Pour l’écrire à deux, il faut être com-
plètement maboul. L’incroyable, c’est qu’un tel
roman a été écrit par un Narbonnais, Gilles Mo-
raton, qui vit à Béziers où est né son complice,
Fabrice Combes. Quand on connaît l’amour que
se vouent l’une à l’autre les deux villes, on se
dit que l’ONU pourrait donner le prix de la paix
à Trois Heures trente à feu vif. Une récompense
qui viendrait s’ajouter au Prix Grandgousier ob-
tenu par la volonté de Robbe-Grillet au salon du
livre (et du vin) de Saumur. L’ancien nouveau
romancier ayant reconnu sous la couverture Gal-
limard, un livre qui aurait pu se vêtir du blanc
des éditions de Minuit.
Construit à partir de contraintes, Trois Heures
trente à feu vif se présente comme un exercice
mathématique dont l’énoncé constitue, en fait,
toute la narration du livre. Le «Sachant que» qui
ouvre la scène amorce une longue phrase qui ne
s’achèvera qu’avec le livre. Ce «sachant que» se
répète inlassablement, introduisant à chaque fois
un personnage, une situation, un événement. Il
agit comme certains leitmotive dans les contes
ou comptines pour enfants : sa répétition, atten-
due, développe une excitation et l’attente sans
cesse différée d’une fin.
Ce qu’il faut savoir donc : qu’un homme prépa-
re, dans une chaleur étouffante, des litres de
coulis de tomates. Celles-ci attendent dans des
cageots instables (du fait de l’humidité qui
gonfle le bois) près d’une grande casserole
d’eau bouillante. Que sa femme, «brune, bien
sûr» et «dans une tenue légère» se prélasse dans
le salon. Que leurs deux jeunes fils font leur vie,
l’aîné en ouvrant au hasard des livres dont, jus-
tement, celui que l’on est en train de lire. Que
dans la maison juste à droite, une jeune fille pro-
fite sensuellement de l’absence de ses parents.
Absence écourtée par un adultère découvert, un
incendie provoqué, une fuite silencieuse. Que
dans l’immeuble à gauche, une jeune institutrice
emménage, découvre la beauté d’un voisin,
ignore l’activité délictueuse d’un couple de re-
traités. Que «le Petit Capitaine» vit dans un Tu-
be Citroën au bout du jardin de notre cuisinier,
d’où il est facile d’espionner chacun. Qu’il fa-
brique, pour la belle Rosy, des nains de jardin
sur le modèle des personnalités de la ville qui
fréquentent clandestinement la prostituée. Qu’il
collectionne quantité d’objets trouvés ici ou là,
pour le plaisir de Gilles Moraton qui dans ses
livres, aime faire des listes. Il faudrait ajouter à
cela, un chien et un chat, le soleil, des déména-
geurs et des membres des services secrets de
l’État. Sachant cela, on galope chapitre après
chapitre pour en savoir un peu plus.

me, c’est sur la terrasse en bras de chemise (un
premier de l’an!) que les deux couples vont dé-
jeuner : pour le menu, Gilles Moraton a sorti
quelques bouteilles de coulis de tomates-mai-
son. On s’extasie, on glose sur le coulis et Fabri-
ce Combes, fin cuisinier, lance l’idée d’écrire
sur le sujet. Dans la lancée, il se met à l’ouvra-
ge, réfrénant mal un désir d’écriture qui s’était
exprimé jusqu’alors dans la rédaction d’albums
pour enfants non publiés. C’est par correspon-
dance que les deux auteurs vont s’envoyer leur
production. Fabrice Combes écrit les chapitres
impairs : la maison où se prépare le coulis et où
ni les enfants, ni les parents ne sont nommés.
«C’est miraculeux, comment ça s’est passé»,
dit-il en ajoutant que l’écriture à deux lui a per-
mis de se lancer. Gilles Moraton, dans les
scènes extérieures, se charge d’ajouter le piment
des péripéties, portées par des personnages bien
nommés. Extérieur/intérieur, description/action :
l’écriture se déroule comme une partie d’attaque
défense… «Lorsqu’on achevait un chapitre, on
ne savait pas ce que l’autre allait écrire pour la
suite. On n’a jamais interféré sur l’écriture de
l’autre.» À mi-chemin, devant l’ampleur de la
situation, les deux amis décident de planifier la
suite. En septembre, le manuscrit est envoyé à
Roger Grenier qui chez Gallimard avait déjà ap-
précié Nina, un portrait. Bonne pioche. 
Plutôt que de s’extasier d’avoir publié son pre-
mier roman chez Gallimard, Fabrice Combes
préfère évoquer avec gourmandise le prochain
livre : un roman épistolaire en clin d’œil au
XVIIIe siècle. Écrit à quatre mains, bien sûr.

Si le livre fait penser à Georges Perec, rien
d’étonnant : l’auteur de La Vie mode d’emploi
apparaît dans le tiercé gagnant des auteurs ai-
més de Fabrice Combes qui cite aussi Calvino,
Moravia, Schnitzler, Flaubert, Queneau (beau-
coup d’ex æquo dans ce tiercé) et de Gilles Mo-
raton qui lui associe Duras.
Gilles Moraton dirige le fonds patrimonial et
l’action culturelle à la bibliothèque municipale
de Béziers. Le garçon (né en 1958) a déjà publié
six autres livres dont Le Magasin des choses
probables et La Promiscuité des vaches est
mauvaise pour la santé des jeunes filles (L’Ana-
base). Il a commencé à écrire après avoir ren-
contré Caroline, sa femme, qui deviendra la Ni-
na de Nina, un portrait (L’Anabase). Elle
travaillait alors sur l’imposant projet de consti-
tuer une chronologie de la France avec… Fabri-
ce Combes. Depuis neuf ans, le couple habite
dans un village du biterrois où viennent les voir
régulièrement Fabrice Combes et sa femme.
Devant la maison, le jardin s’étend en longueur
jusqu’aux roseaux qui attendent la poussée des
tomates. C’est ici, en fait, que le livre est né le
premier janvier de l’an dernier. À l’époque, Fa-
brice Combes (né en 1965) poursuit à Stras-
bourg ses incessantes études (DEUG d’espa-
gnol, DEA d’italien, diplôme d’interprétariat
anglais/français, DEUG lettres modernes, licen-
ce de français langue étrangère) et sa traduction
du livre d’Alessandro Manzoni (1785-1873) sur
la Révolution française : «c’est un travail mons-
trueux que j’ai commencé avec Caroline, il y a
sept ans». Descendu dans le Sud avec sa fem-
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Comment des tomates ramassées en été, cuisinées en août

et mangées en janvier ont donné naissance à un roman 

ludique. Portrait de deux artistes en frères d’écriture.
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